alberto laiseca

¡A escribir con el Monstruo!

2012-01-26T12:40:00.000-08:00

¡Atención devotos con ganas de escribir!
En el mes de febrero arrancan los talleres de narrativa de Alberto Laiseca y la inscripción se abre ahora mismo. Grupos de lunes a jueves. Arancel $200 mensuales.
Informes e inscripción albertolaiseca@gmail.com
¡Cupo limitado!

"ESTOS CUENTOS SON UNA ESPECIE DE AUTOBIOGRAFIA"

2011-11-30T12:11:00.001-08:00

Los"Cuentos Completos" de Alberto Laiseca reúnen más de cuarenta años deuna narrativa inclasificable que abarca historia, ciencia, astrología, estudiosesotéricos y estrategias de guerra, configurando un género literario que tienenombre propio: realismo delirante.

"Mis cuentos se fueron haciendo más complejos con el paso del tiempo-dispara Laiseca a Télam-. Releyendo el libro me di cuenta de algo que no habíapensado: además de ficción, estos cuentos son una especie de autobiografía delos momentos que viví escribiéndolos, empezando por el más viejo, `Mi mujer`(1973). Son cuarenta años de literatura a partir de ahí".

El volumen, publicado por ediciones Simurg, incluye trabajos de "Matandoenanos a garrotazos"; "Gracias Chanchúbelo" y "En sueños hellorado", que se suman a los reunidos en antologías y a quince inéditosque testimonian, en conjunto, la extensa y particular producción cuentísticadel autor de "Los Sorias" (1998), una de las novelas más importantes-y la más larga- de la literatura argentina.

- ¿Cómo es el proceso de construcción del cuento, a diferencia del de lanovela?

Una novelapresenta otras complicaciones: es más larga, más compleja, hay que mantener unritmo; por lo general, el cuento tiene menos exigencias. Escribir novelas es untrabajo de largo tiempo, entre estudios y revisión, pueden pasar años.
Esto nos lleva a la famosa pregunta de cuál es la diferencia entre novela ycuento, a la cual he respondido en muchas oportunidades: no sé. Sé que algo míopuede estar bien escrito, pero no sé por qué.

- ¿Hay alguna teoría del cuento que te interese?

Hay muchasteorías del cuento, pero no creo que funcione ninguna sin estimular laimaginación. A eso me dedico en mis talleres, hace más de 20 años: doy un temaque sirve como disparador, un punto de partida que quizás no se le ocurriría alalumno; no me pongo en papel de dictador, dejo trabajar, pero propongo una base.

- ¿Qué cuentos te han marcado?

En mi obrainfluyeron principalmente novelas, pero si de cuentos hablamos, voy a uno quesiempre leo en mis clases del Centro Cultural Rojas: "La caída de la CasaUsher" (1839), de Edgar Allan Poe. Pero no solamente se los leo a misalumnos; nos detenemos en cada aspecto del cuento; por ejemplo, en el uso delas comas, que remite, por su manejo del tiempo, a una composición de JohannSebastián Bach. Poe nació, vivió y murió en la primera mitad del siglo XIX, ylos primeros esbozos de arte abstracto nacieron en la segunda mitad: ese cuentoanticipa obras venideras, como la composición atonal.

- ¿Y otros autores?

Oscar Wildeha sido importante para mí, sus cuentos son muy completos, con un gran dominiode la paradoja. "Otra vuelta de tuerca" (1898), de Henry James, llegórelativamente tarde a mi vida; James era estadounidense, sin embargo, esanovela -que parece un cuento-, es absolutamente inglesa: ahí encontramos unagran estructura.
Las novelas de Tolstoi son, sin dudas, sus obras más fuertes, "Guerra yPaz" y "Anna Karenina"; sin embargo, tiene algunos cuentosincreíbles como "¿Cuánta tierra necesita un hombre?" (1886); los heleído a todos, son obras maestras. Por eso no es algo incompatible, se puedeser un incomparable novelista y un incomparable cuentista".

A cada unode mis cuentos los escribí en un período duro y trágico, así parecería que mivida no ha tenido alegría, lo cual es falso; pero sin embargo, es verdad quecada partícula de felicidad la tuve que pelear sólo con un escudo y una masacon pinchos, de esas que usaban en la Edad Media. No hay un solo cuento que notenga algún aspecto autobiográfico.

"Mi mujer" -escrito bajo el seudónimo de Dionisios Iseka-, es uncuento que siempre recuerdo, es algo que sólo puede escribir un solitario. Másadelante está "El Castillo de las secuestraditas, que es una especie deguión literario, tengo el sueño de que se lleve alguna vez al cine.

- ¿Qué opinión le merece la adaptación cinematográfica de su cuento"Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo"?

Me gustamucho esa película, soy bien consciente de que le cambiaron muchas cosas, peroeso no me molesta; no soy de esos que ponen el grito en el cielo porque lecambiaron algo, al contrario, se enriqueció la obra; es muy buena la película.

- ¿Qué autores nacionales le interesan, nuevos o clásicos?

Meinteresan Leonardo Oyola y Alejandra Zina, también Selva Almada, y SebastiánPandolfelli, quien no ha publicado y tiene cosas geniales; Juan Guinot también.Después, los viejitos como yo, Aira, Piglia y Fogwill, que se nos murió,alguien inolvidable.

- Muchos comienzan a escribir y tienen inquietudes de cómo seguir, ¿Qué lediría Laiseca a todos ellos?

StephenKing escribió un libro genial que no es de ficción, "Mientrasescribo" (2000), me sorprendió porque ahí dice dos de las tres cosas quesiempre les digo a los que me preguntan sobre escritura; él dice que no hayninguna isla llena de ideas a donde ir, la única solución es escribir más yleer más. A esas dos cosas yo le agrego una: vivir más".

Yo tuve mucho miedo a vivir, tanto que un día llegué a la conclusión de que meiba a morir de miedo, joven. Entonces me dije que mejor era morirme tratando devencer día a día al miedo, haciendo una obra. En este mundo basta que quierashacer realmente una cosa para que tengas a todos en tu contra. Hay que largarsea nadar sin saber nadar. En realidad, es una lucha que nunca termina, sólocambia de forma.

Télam

En el blog de Eterna Cadencia

2011-11-25T05:11:00.001-08:00

El libro en la pizarra ::

Una copa de amontillado

25-11-2011 | Alberto Laiseca, Edgar Allan Poe, Prólogos

Agradecemos a la editorial independiente 13 x 13 que nos cedió el prólogo de Alberto Laiseca a las cuatro obras de E. A. Poe reunidas en The Stylus: “A todas estas ‘humoradas repelentes’ (según el decir de ignorantes críticos) me las inspira el humor de Mr. Poe, naturalmente. Yo lo leí mejor que otros”.

Por Alberto Laiseca

Es para mí un misterio la razón por la cual el humor de Poe no tuvo continuadores. Se me dirá: “Cada escritor tiene su propio sentido del humor. Caso contrario nos andaríamos imitando unos a otros”. Cierto. Pero podrían existir aproximaciones, afinidades. No las hay. Al contrario: el sentido del humor de Edgar Allan Poe despierta hostilidad. Para muchos (y lo incluyo yo a Julio Cortázar) lo suyo no es más que muecas horripilantes o sonrisas de calavera.
Escribe Cortázar en sus comentarios a El Rey Peste: “Shanks ha visto aquí ‘una bufonada increíblemente estúpida e ineficaz’. Quizá cupiera ver también un gran fracaso; la primera mitad del relato es excelente, y la descripción de Londres bajo la peste parece digna de cualquiera de los buenos cuentos de Poe; pero hay algo de callejón sin salida al final…”. También cita Don Julio a Stevenson, archienemigo del humor de Poe: “Para R. L. Stevenson, ‘el ser capaz de escribir El Rey Peste había dejado de ser humano”. Un poco exagerado, ¿verdad?
Me llama mucho la atención que si bien la poesía y los cuentos de terror del Maestro son hoy universalmente admirados (a sus ensayos, incluso, si bien se los discute se los respeta), casi toda su obra satírica y humorística es vigorosamente negada. ¿Cuál es el motivo? Para averiguar las profundas razones yo debería ser Sigmund Freud. No lo soy, claro está, de modo que no aventuraré hipótesis psicológicas. Pero que el rechazo masivo me desagrada mucho es cosa clara.

Volviendo al Rey Peste. Los críticos parecen no comprender que precisamente en la segunda parte del relato Poe ha creado unos monstruitos originalísimos y deliciosos. Mi bestia preferida es la Archiduquesa Ana Peste: esa chica joven y horriblemente hermosa, en el último extremo de la tisis y la anorexia. Tiene, además, una nariz tan larga que le llega por debajo del labio inferior. ¡Una joya erótica! Yo, por mi parte, la tendría desnuda y atada por la nariz a una de las patas de mi cama, como si fuese un gallo rojo para que me proteja en mis sueños[i]. Por la mañana la desato y comienza su esclavitud sexual. Porque es mucho el placer que puede proporcionar una chica que no tiene nada que perder y sí mucho que ganar. Una piltrafita pateable, en suma.
A todas estas “humoradas repelentes” (según el decir de ignorantes críticos) me las inspira el humor de Mr. Poe, naturalmente. Yo lo leí mejor que otros.
Malevolencia y distracción en la lectura. R. S. Stevenson (según Cortázar) se enoja muchísimo con Poe porque en El pozo y el péndulo “el personaje no ose decir lo que vio en el fondo del pozo”. “Veía en eso ‘una impostura, un audaz e imprudente escamoteo”. ¡Pero si lo dice! De manera sutil, claro. Las ratas que pululan por la celda y que tienen su cuartel general en el fondo del Pozo son alimentadas por los monjes de carne humana. El horror del personaje al mirar en el fondo de ese abismo es porque comprende que los inquisidores lo han condenado a ser devorado vivo.
Supongo que debemos perdonar a Mr. Stevenson su incomprensión y mala lectura, porque después de todo es el autor de La isla del tesoro y de El extraño caso del hombre y la bestia. Pero lo perdonamos apenas. No deberíamos.
Por otra parte, a quien no le guste el sutil humor e ironía de Nunca apuestes tu cabeza al diablo ¿qué podríamos decirle? Nuestros labios enmudecen porque no se puede explicar el arte. El sabor tan particular del cuento es como el placer que proporciona una copa de amontillado. Yo, por mi parte, soy sumamente tolerante. A quien no le guste esta magnífica narración me limitaré a enterrarlo prematuramente. Quizá el filoso péndulo. O tal vez precipitarlo de cabeza en un torca repleta de ratas; otrosí (como diría un legista) podemos llenarla de gatitos negros hambrientos, que se harán con él un festín. Shaka zulu…
La filosofía de la composición. Nadie le ha creído a Poe cuando nos asegura que creó El cuervo de una manera absolutamente reglada, calculada, matemática. Yo tampoco le creo. Por cierto mucho de lo que dice es verdad. Todos tenemos, antes de empezar una obra, un plan de trabajo. Este sufre las modificaciones que necesite. Gran parte de las transformaciones se deben a nuestro pasado (que enriquece) y a los impulsos subconscientes. Estos, por su parte, son imposibles de reglar. Si se pretendiera dirigir lo que surge abajo, sólo lograremos destruirlo.
A todo esto Poe no debió ignorarlo. Entonces, ¿por qué escribió lo que escribió? Para contestar esto debemos examinar al autor y a sus contemporáneos. Poe era muy poco comprendido en la Norteamérica de aquel entonces. De no ser por un francés (Baudelaire) quizá la obra de este Maestro no hubiese llegado a nosotros. O como dice La Odisea: “Llegarás a Itaca, pero tarde y mal”.
La negación y la continua pobreza pueden afectar a un genio. La impotencia social suele producir arranques de omnipotencia literaria. Es como si él nos dijera: “Sepan que yo soy el Jefe Supremo de todo lo mío”. ¿Quién tiene la culpa de tales arranques? La sociedad estúpida que desgasta y aísla al supremo talento.
De todas maneras La filosofía de la composición está estupendamente escrito, enseña mucho porque no siempre se equivoca, y bien vale la pena leer estas páginas disponiéndose al placer.
Berenice. Quizá sea el cuento más espantoso de Poe. Será por eso que me gusta tanto. El autor decidió quitarle un fragmento para las sucesivas ediciones, cosa que es vigorosamente aprobada por Cortázar. Según él, al restarle ese trozo, el cuento mojoró mucho. Yo no opino así. Por el contrario la obra pierde. En el original, antes de la mutilación, Egeus se acerca al ataúd donde Berenice está siendo velada. El personaje ve que la “muertita” mueve uno de sus deditos. Se calla la boca y deja que la entierren viva. Es un pasaje importantísimo. En cuanto al morbo del fragmento suprimido: no me asusta, es parte del tono de obra y, como todo lo que escribía nuestro genio, memorable.
El final de Berenice es horripilante, como las memorias del burro parlante. No puedo hablar de esto, por desgracia, porque privaría al lector de una agradable sorpresa sádica. Sólo una cosa y aquí paro: cuando Egeus arranca el sudario de la muertita, ella, por consiguiente, queda “desnudiya”. Pero está tan bien escrito y con tanto disimulo, que uno puede pasar décadas antes de comprenderlo.
¿Y por qué la desnuda a su primita? A quien se atreva a efectuarme esa pregunta le contesto muy enojado: usted es un caso perdido desde el punto de vista de la virtud perverso/polimorfa. Lo hace para que las horribles cosas que piensa efectuarle a continuación sean más eróticas. ¿Pero es que acaso tengo que explicar todo? Joderse, dijo el Virrey (como decía mi tío Enrique).

[i] Cuenta García Márquez que el dictador Anastasio Somoza jamás se iba a dormir si antes no ataban a su cama a un gallo de ese color.

El viernes 4 de noviembre en Rosario

2011-11-01T14:16:00.000-07:00

Diario La Capital, de Rosario

Laiseca y una noche de terror

Una cita con el miedo. Eso es lo que promete el Centro Cultural Bernardino Rivadavia para el próximo viernes a las 20.30, cuando Alberto Laiseca regresará a Rosario para ofrecer Cuentos de Terror, un espectáculo donde el gran escritor presentará sus versiones de "La caída de la casa Usher", el clásico de Edgar Allan Poe, y de "La madre y la muerte", cuento tradicional alemán.

Nacido en Rosario el 11 de febrero de 1941, Laiseca pasó su infancia en Camilo Aldao, en el límite entre las provincias de Córdoba y Santa Fe. Según dice en "la guarida del monstruo", su blog, "trabajó en diferentes oficios en distintas provincias: fue cosechero, empleado telefónico, corrector de pruebas de galera en el diario La Razón". El ciclo Cuentos de Terror, que hizo en I-Sat, y la monumental novela Los Sorias lo constituyeron en un autor de culto, además de sus diecinueve títulos, que incluyen la reciente edición de Cuentos completos.

"Poe estaba convencido de que su mejor relato era Ligeia. Disiento con él en este aspecto: su obra mayor es Usher, que es una pieza maravillosa, colmada de imágenes, detalles y símbolos, y con un clima único", dijo Laiseca, a propósito de uno de los relatos que presentará en el Bernardino Rivadavia, con entrada libre y gratuita.

Un café con Usher

2011-09-17T14:49:00.000-07:00

El pasado 16 de septiembre Alberto Laiseca inauguró la nueva temporada del Café de la SEA (Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina), con el comentario y posterior narración de La caída de la casa Usher de Edgar Allan Poe. "Poe estaba convencido de que su mejor relato era Ligeia. Disiento con él en este aspecto: su obra mayor es Usher, que es una pieza maravillosa, colmada de imágenes, detalles y símbolos, y con un clima único”, destacó el autor de Beber en rojo (Drácula), antes de la recreación del cuento. La actividad se desarrolló en el auditorio Francisco Madariaga de la sede de la SEA (Bartolomé Mitre 2815), y en la ocasión leyeron Ana Arzoumanian y Liliana Heer.

Enviado especial José María Marcos

En la SEA

2011-09-13T08:15:00.000-07:00

El viernes 16 de septiembre Alberto Laiseca cuenta La caída de la casa Usher, de E.A. Poe, en la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina, a las 19.00 [Bartolomé Mitre 2815, 2°Piso, Of. 227].

Hoy en La Voz del Interior

2011-08-30T17:21:00.000-07:00

Alberto Laiseca, experto en miedos

Alberto Laiseca viene a hacer una de las cosas que mejor le salen: leer cuentos de terror. La cita con el destacado escritor es el jueves, en la presentación de “Ciudad X”.

Por Javier Mattio
Las sombras, el bigote, el humo tenebroso del cigarrillo y el relato que avanza inclemente, sin efectismos ni sobrecargas: eran mínimos los recursos de los que se servía Cuentos de terror, el ciclo en I.sat que protagonizaba Alberto Laiseca, para cautivar al espectador. Aunque su obra literaria ya era profusa, el programa televisivo sirvió para proyectar la curiosa figura del escritor argentino hacia un público diverso, desplazamiento audiovisual que coronó con su papel genial y balbuceante en la película El artista.

Este jueves, como si se tratara de un singular bonus-track de Cuentos de terror, Laiseca vendrá a narrar en vivo y en directo al Centro Cultural España Córdoba (Entre Ríos 40) una de sus ficciones de horror favoritas, acompañando la presentación de Ciudad X.

Y no hay dudas de que hay algo primitivo y visceral en ese arte de “contar un cuento”, práctica que trasciende la lectura y la escritura para desplazarse hacia terrenos más “teatrales”, sin abandonar el hechizo hipnótico que despierta cualquier narración; más aún si ese relato es La caída de la casa Usher, de Edgar Allan Poe. “Es una obra maestra –opina Laiseca–. Es la mejor de las obras de Poe, a pesar de que él creía que Ligeia ocupaba ese lugar”.

Si bien el imaginario del terror ha ido renovando sus pesadillas decimonónicas, Laiseca advierte que el género siempre acusó un aura universal: “Yo admiro muchísimo a Stephen King, él es moderno, contemporáneo, pero el terror es siempre clásico. El Resplandor transcurre en una casa encantada, el Overlook Hotel, y tiene los mismos lineamientos de cuando se contaban historias sobrenaturales sin saber leer ni escribir, alrededor de la fogata. El terror es un regreso a las fuentes, al susto primigenio”, comprueba.

¿Y qué hay de su alter ego, el Conde Laisek? ¿Ayudó a cimentar una imagen oscura de Laiseca? “Yo embromo diciendo que soy el Conde Laisek, es parte de la imagen, del cartel –dice–. Soy un tipo sencillo, no me gusta hacer sufrir a la gente ni que me hagan sufrir, a pesar de haber escrito El manual sadomasoporno. Eso fue más bien un juego,Tal devoción por lo lúdico es lo que lleva a Laiseca a ser autor y actor, sin filtros ni afanes “experimentales”. “No hay ninguna contradicción en ser ambas cosas –opina–, yo siempre he dicho que si el escritor es bueno, es actor aunque no lo sepa. Es actor en sus personajes, al escribirlos. De la literatura a la actuación hay un paso muy cortito. Hay que animarse a darlo, nada más”.

Una larga historia
Aparte de sus recientes incursiones extraliterarias, Laiseca es un emblema de culto gracias a su monumental novela Los Soria, descubierta y apadrinada en su momento por Fogwill, César Aira y Ricardo Piglia. Fue gracias a ellos, dice Laiseca, que el libro (y el mito) se puso en marcha.

Hoy, la novela brilla como una solitaria hazaña maximalista, en tiempos en que la narrativa argentina se torna cada vez más breve. ¿Tiene su autor explicación para ese fenómeno de compresión textual? “Tal vez por la ausencia de lectores”, aventura. Y se explaya: “Hoy, ya sea por el uso de Internet o por los juegos electrónicos, los pibes, que son nuestros herederos, leen cada vez menos, y eso es preocupante para el arte y la imaginación”.

“Los escritores se desaniman y tratan de escribir cosas cortas”, sigue. “Pero se equivocan. Las novelas tienen que tener el tamaño que deben tener. Si usted tiene una cosmovisión, sin duda va a necesitar muchas páginas para expresarla. ¿Por qué cree que escribí una novela de 1.300 páginas? No podía desarrollarla con menos. Hoy, mucha gente carece de una cosmovisión”.

Laiseca acude a esa sabiduría de largo aliento para brindar sus talleres, de los que han surgido nuevos nombres que él reivindica: “Hay gente muy excepcional que ha salido de ellos, como Leonardo Oyola, Alejandra Zina o Selva Almada, a quien le presenté Una chica de provincias”.

–¿De dónde sale su vocación por la literatura “bastarda”?
–Leyéndola cuando era chico, advertí que en esa literatura bastarda había mil cosas geniales. Pero también he escrito novelas clásicas como la mujer en la muralla o La hija de Keops o Las cuatro torres de Babel. Los Soria sería una mezcla entre lo clásico y el rescate de lo bastardo.

–¿Qué rol cumple la historieta en esa “mezcla”?
–La historieta ha tenido una importancia enorme en mi vida. Cuando era chico leía algunas completamente delirantes, como Ocalito y Tumbita, que salían en la vieja Billiken, en la época en que la fundó Constancio C. Vigil. Era sobre unas ratitas que estaban en los zócalos y vivían aventuras que no tenían nada que ver con las historias que pasaban arriba, entre los hombres.

–¿A qué se dedica en estos días?
–A ganarme el peso. Mi novela sobre la guerra de Vietnam está detenida hace mil años, desde la baja Edad Media. No la puedo escribir por falta de tiempo, eso me tiene mal. Cada vez las cosas están más caras, y hay que trabajar el doble para ganar la mitad. Eso jode a la literatura.

–Usted se crió en Camilo Aldao, en Córdoba. ¿Tiene vínculos con el lugar?
–Sí, estuve hace poco. Es un pueblito de 5.000 habitantes al sudeste de la provincia, lo adoro. No es un lugar turístico, así que a nadie le recomiendo que vaya, porque ni siquiera tenemos hotel. De todos modos, la mayor parte de mi vida la viví en Buenos Aires.

Terror en Córdoba

2011-08-28T13:08:00.000-07:00

El jueves 1 de setiembre, a las 19.30, Alberto Laiseca y sus cuentos de terror en vivo. En la ciudad de Córdoba [Entre Ríos 40], con entrada libre y gratuita.

Monstruo suelto en Morón

2011-08-23T10:33:00.000-07:00

Este viernes 26 de agosto, a las 19.30, Alberto Laiseca participará del Festival junto a la escritora Florencia Abbate. Concejo Deliberante, Alte. Brown 910, Morón.

Hoy en ADN/ La Nación

2011-07-22T13:20:00.000-07:00

Laiseca, el delirio al poder

La reunión en un solo volumen de todos los cuentos del desmesurado narrador argentino permite vislumbrar los alcances de una obra original y clarividente.

Por Martín Lojo

LA NACION

En el capítulo 131 de Los Sorias (1998), los linyeras del país de Tecnocracia, considerados "animales mágicos" por el tirano Monitor, emprenden la titánica edificación de un "Falso Bayreuth", de mayores proporciones que el teatro original, en el que representarán la tetralogía wagneriana. Como es lógico tratándose de crotos, sus "haraposidades" utilizan chatarra, telas, arpillera, estopa, cajones para vino, velas y todo tipo de descartes. La empresa se lleva a término pero, por la precariedad de los materiales, el teatro se incendia por completo en la primera representación, al finalizar El ocaso de los dioses . Ese episodio es una metáfora precisa de los artilugios del "realismo delirante" acuñado por Alberto Laiseca (Rosario, 1941). Sus relatos toman como materia prima tanto obras canónicas literarias y musicales (Poe, Joyce, Mozart, Wagner) como "desechos" de la cultura: el cine clase B (el terror, la ciencia ficción, el policial), los best sellers, la pornografía, los dibujos animados, las historietas de superhéroes, los lugares comunes del habla y de la música populares, la divulgación científica, el ocultismo. Un punto de partida que comparte con numerosos autores locales que encontraron en el delirio un modo de escapar de la monotonía narrativa. Pero a diferencia del control que brinda el experimento vanguardista en que se amparan obras como la de César Aira, la escritura de Laiseca se pierde sin reparos en la búsqueda de una obra total y desmesurada, en la que cada acierto es el resultado de un avance arduo a través de sus obsesiones. Cuentos completos , que reúne sus esenciales tres primeros libros del género, Matando enanos a garrotazos (1982), Gracias Chanchúbelo (2000) y En sueños he llorado (2001), y agrega relatos más ligeros publicados en diversos medios o inéditos, ofrece un panorama exhaustivo de esa escritura que produce por igual la carcajada y el espanto, la fascinación y el desconcierto.

En un texto de 1983, Fogwill atribuía a la obra de Laiseca las propiedades de un fractal: una forma hipercoherente en la que todos los niveles reproducen la misma estructura. Una misma morfología se repetiría en el léxico y la sintaxis, en la acción y la descripción. Tales características pueden comprobarse en un texto como "Terriblemente, ferozmente, horriblemente", en el que el autor de Matando enanos a garrotazos responde a la mítica admonición que se le adjudica a Borges sobre ese libro ("¿qué se puede esperar de un tipo que empieza en gerundio el título de su obra?") con una declaración de guerra: "Dedicando, entonces, éste, un mi cuento, a los enemigos de siempre. Aquí les ofrezco no sólo gerundios los tales, sino adverbios, frases germanizadas, comas antes de verbo, rimas, hiatos y disonancias de las más pura y clásica cepa roman atonal". Con tal propuesta beligerante, Laiseca borra los límites de la "mala escritura" y crea la extrañeza de un ritmo "exótico" (cuentos hindúes, arábigos, chinos), afecto a producir colisiones semánticas como el encuentro, en un mismo párrafo, de nombres como Biko Peter Gabriel, Gancho Gelatinoso Formol y Robert McNamara. El resultado es la creación de una lengua lujuriosa y barroca "a garrotazos", la forma ideal para narrar historias prodigiosas.

Laiseca reescribe leyendas populares como la mujer sepultada viva de "La verdadera historia de la Mujer de Blanco" o el perro-rata de "El Bobi"; escribe, en "El cuarto tapiado", un cuento de terror total que incluye fantasmas y mansiones góticas, científicos locos, tumbas egipcias y golems; crea una religión hindú de ratas mafiosas en "El poeta Charán" y mezcla casos policiales y zombis en "Perdón por ser médico". Pero algunas de sus obsesiones se destacan y evidencian que su búsqueda va más allá de la mera hipérbole humorística. Discípulo industrioso de Sade, el maestro Lai explora torturas extremas y perversiones que estremecerían a los lectores más osados. Es ejemplar "La isla de los cuatro juguetes", en el que una joven sometida a la represión de su madre se venga convirtiéndola en su esclava sexual, con la complicidad de su padrastro, violador y amante. Como aclara en "Trilogía misógina", no se trata tanto de sadomasoquismo como de "horror y desesperación", y la violencia de estos "cuentos edificantes" tiene un fondo de justificación moral que desenmascara la represión como origen de la crueldad.

Las obsesiones que ocupan sus mejores relatos son, no obstante, las del poder, la guerra, la ciencia y la técnica, las fuerzas de la civilización que hacen al hombre víctima de sus deseos. Entre sus gigantografías, Laiseca imagina la construcción de máquinas de guerra, un tanque y un buque-ciudad-torre de tales dimensiones -más de mil metros de largo y más de quinientos de ancho- que precisan más de treinta mil hombres para ponerlas en funcionamiento y resultan, por supuesto, completamente inútiles por su incapacidad operativa. Inventa una máquina para viajar en tornado que pulveriza a su tripulante en el viaje inaugural. Narra rebeliones militares obstinadas que condenan a la autodestrucción. Una expedición a la tumba de Tutantchaikovsky despierta la ira de la momia de Mozart, y la "escalación de la gran madera" descubre que el gigantesco monolito emplazado en una llanura arenosa no es el resto de una civilización perdida ni un artefacto extraterrestre, sino "simplemente, un lugar a medio hacer".

Cuando narra el fracaso de proyectos colosales, Laiseca logra sus páginas de mayor belleza plástica. Tal es la última visión del tripulante de la nave de "Viaje en tornado": "En cierto momento pasó por un estanque lleno de peces color sangre, y llevóse toda el agua y su contenido. Los animales ahora giraban junto al cuerpo del titán. No habían tenido tiempo de morir y circulaban por su nuevo elemento siguiendo las trayectorias de las líneas de fuerza, como glóbulos rojos marchando en torrente por las venas". Algo semejante ocurre con la explosión de forma y color de las plantas mutantes de "El jardín de los monstruos magnetofónicos".

Como dice el croto Moyaresmio Iseka, el objetivo es "vislumbrar la verdad a través del dislocamiento de las exageraciones". La carcajada crispada que despierta el delirio de Laiseca es el reconocimiento de que su lógica absurda, apenas aumentada por un lente deformante, es idéntica a la de los inútiles esfuerzos de toda civilización por dominar el destino y vencer la muerte.

El humor es un exorcismo contra el triunfo seguro de la entropía y el Anti-ser. En el cuento "Los santos", los habitantes de una ciudad alcanzan la gracia divina dedicando su vida a actividades inútiles, pero realizadas con minucia religiosa. Uno recopila hechos insólitos, otro estudia la magia teórica, otro lee enciclopedias; uno construye, solo, la Gran Muralla China; otro, la Gran Pirámide. El guardián de la ciudad explica al visitante: "El error consiste en tomar a estos hombres como excepciones. Es tarea común a los humanos, sólo que tales trabajos por lo general son parciales e invisibles. Le hablé de lo poderoso de la tentación. Aun así dominarla no resulta irrealizable: basta con rechazar el espejismo desértico para que la arena deje de crecer a costa de la tierra. Sin trabajo interior el hombre se convierte en santo automáticamente. No porque esto sea lo natural, sino a causa de que hoy el mundo está lleno de incentivos y catalizadores en esa dirección". Este relato resume la ambición de la obra de Laiseca: captar tanto el horror como la belleza de los vanos, amorales e irracionales esfuerzos de la humanidad por extender los límites de su dominio. "Más allá: la nada, con todos sus abismos."

ADN LAISECA

Los Sorias, su legendaria novela de 1323 páginas, tardó dos décadas en ser publicada. El derrotero editorial de Alberto Laiseca (Rosario, 1941) tuvo una suerte errática, aunque con los años su populosa obra fue viendo la luz. Entre sus novelas se cuentan La mujer en la muralla (1990), El jardín de las máquinas parlantes (1993) y El gusano máximo de la vida misma (1999). También publicó Poemas chinos (1987) y el ensayo Por favor, ¡plágienme! (1991).

Cuento: "El jardín de los monstruos magnetofónicos". En este relato, originalmente publicado en Matando enanos a garrotazos, Laiseca pone en escena un alucinante experimento con ecos kafkianos.

Laiseca en el Clarín de hoy

2011-07-15T14:07:00.000-07:00

"Yo siempre respeté la realidad: es lo único que tenemos"

El creador del realismo delirante festejó la edición con risas y sala llena.

PorGabriela Cabezón Cámara

MAESTRO CONTENTO. ALBERTO LAISECA, EN SU PRESENTACION DEL MARTES.

"Nunca tuve un alumno tan malo como era yo cuando empecé” dice Laiseca, con los ojitos achinados y los bigotazos casi pegados a las orejas de tan sonriente, impecable y feliz: es martes a la noche, está en la Casa de la Lectura y está presentando sus Cuentos Completos (Simurg) ante una sala llena. Sigue, con esa forma de hablar tan suya, en la que se interroga, “¿Por qué te dedicaste a la literatura entonces, Laiseca?”, y se contesta, “Se lo dijo Mijail Sergeievich, el último premier soviético, al pueblo ruso: ‘ya no tenemos lugar a donde retroceder’. Sin saberlo, acuñé la frase antes que Gorbachov. ‘No tenés más remedio que ser genio’, me dije”. Es que dejó todo para dedicarse a la literatura: la carrera de ingeniería, la mensualidad paterna, la posibilidad de volver a casa. Terminó de cosechero, en Mendoza. Y ahí empezó un camino largo y tan original como la obra que logró construir: ya en Buenos Aires, fue personal de maestranza en un banco. Y se hizo amigos. Entre ellos, un escritor en las antípodas de su estética, Osvaldo Soriano. “El me ayudó mucho a mí, a publicar mi primera novela, Su turno , por ejemplo. Nos admirábamos mutuamente, pero ninguno influyó en la obra del otro. Sin embargo, cuando leí Una sombra ya pronto serás , vi que habíamos llegado a lo mismo: ese tipo con traje y valija en el medio de la desolación, “como un error de la naturaleza”, dice el Gordo, esos tres militares que se dan órdenes entre ellos porque no tienen ejército, ni balas, ni nada: eso es realismo delirante”.

El realismo delirante es un invento de Laiseca, el modo en que define su literatura. “Siempre respeté mucho la realidad: es lo único que tenemos. El delirio debe estar al servicio de la realidad. Cuando a Oscar Wilde le publicaron El retrato de Dorian Gray , hubo quien lo acusó de ser excesivamente paradojal. El tipo dijo, ‘bueno, tiene razón, soy paradojal en exceso: sucede que me gusta ver la verdad en la cuerda floja, para ver cómo funciona’. Y yo podría decir lo mismo del realismo delirante, es cómo poner la realidad un poco sobre la cuerda de Wilde, para ver cómo funciona”. Para eso estudió, y ahí están las raras erudiciones de Laiseca: sabe, mucho, de poesía china. De física teórica, de teoría de la guerra, de astrología, de mecánica, de historia antigua, de películas de terror y pornográficas, de cuentos de hadas y de química.

Podemos decir que sus realidades delirantes funcionan de una manera deslumbrante: si alguien duda, lea estos Cuentos Completos . O Los Soria , la mítica novela donde el escritor pone en cuestión el poder. Un tema que atraviesa toda su obra y se relaciona con el único relato que hace que se le caigan los bigotes: su infancia sin mamá, sometida a la indiferencia del padre y al sadismo de algunas “sirvientas malas”. Pero los bigotazos vuelven a subir cuando cuenta la única batalla que le ganó a una de ellas, la que, cuando se enojaba, le pegaba y le gritaba: “Pero qué te has créido ”. El era chico, pero notó el cambio de la acentuación y se burló: “Pero Mária , ¿qué me decís?”, gritó a su vez. Y ella se avergonzó y lo dejó ir en paz.

Hoy presentación de los Cuentos Completos

2011-07-13T19:10:00.000-07:00

Ediciones Simurg y Casa de la Lectura
invitan a la presentación de los

Cuentos Completos
de
Alberto Laiseca

a cargo de Walter Iannelli y el autor

Miércoles 13 de julio, 19.30 hs
Casa de la Lectura
Lavalleja 924
(entre Jufré y Lerma, Barrio de Palermo)

La Gaceta de Tucumán

2011-06-14T04:11:00.000-07:00

"Internet es un invento del Príncipe de las Tinieblas"

Laiseca, uno de los más originales escritores de la literatura argentina y el autor de la novela más larga que haya publicado un narrador de nuestro país, advierte los riesgos de la "red de redes" sobre los niños pero destaca las posibilidades que ofrece la televisión. Ataca el prejuicio que afecta a los best sellers, rescata a Stephen King y afirma que a Borges le faltó vivir.
Por Martín Mazzuco, para LA GACETA - TUCUMAN.

Cuando uno se topa con una imagen de Alberto Laiseca, piensa que ese hombre de figura imponente y bigote protagonista: debe ser un pescador de salmones en un fiordo noruego, que lucha contra bravos mares y gélidos vientos; o un escritor. Y uno no se equivoca, porque Alberto Laiseca es lo segundo. Y en el sentido estricto del término: es un escritor, un narrador, un hombre que batalla con las palabras y la sintaxis hasta crear un mundo que, por lejos, es de los más originales en la literatura argentina. Ya sabemos que la originalidad no es un mérito en sí misma, pero en el caso de Laiseca, cubre como una mantilla celosa tanto la genialidad como el trabajo, que sí son encomiables. Pactamos una entrevista telefónica. Va a realizarse durante tres noches. No serán tantas como las de Sherezade en Oriente, pero tendrán también su encanto. Yo preguntaré desde la noche en Tucumán, y él me responderá desde su departamento en Buenos Aires, con voz de megalito, de dragón pacífico. En medio de ambos, su obra y sus ideas. Entre otras cosas, hablaremos de Los Sorias. Para quien no esté al tanto, es su obra maestra: un monumento de 1.500 páginas que tardó varios años en publicarse. Una novela que recorre los temas típicos de la literatura, pero bajo formas tan propias, que demuestra al lector una cosa: no sólo es el contenido; en la forma está también la belleza. En la iglesia del barrio se adora a Cristo, como en la Catedral de Chartres, pero no podemos negar que la segunda tiene una belleza inalcanzable para la primera. Con Los Sorias pasa lo mismo: ya hemos leído sobre el poder, el amor, la humanidad, pero nunca en estos moldes. Nota completa aquí.

Laiseca, el hermano delirante de Borges

2011-06-13T23:16:00.000-07:00

En la selva de los gerundios

Oportuna, una edición de los Cuentos completos de Alberto Laiseca no sólo pone al alcance de nuevos lectores una obra que viene proliferando por el mundo subterráneo de la literatura argentina, sino que permite ver en perspectiva la coherencia de su desarrollo. El hermano más delirante de Borges empezó un largo camino con Matando enanos a garrotazos, camino que se volvió laberinto, pasadizo y selva de palabras.

Por Damian Huergo

El primer libro de cuentos de Alberto Laiseca, Matando enanos a garrotazos, publicado en 1982, arranca con un nota de autor que recomienda a los lectores “tomad un hierro (un garrote de fresno, un trinchante o cualquier otra cosa), y penetrad alegremente en las selvas de estos trece cuentos”. Por azar o por un acierto de edición, la misma nota sirve de preámbulo para los Cuentos Completos que acaba de publicar Simurg. Sin embargo, a poco de andar, el lector presiente que la nombrada selva apenas es el árbol que cubre más de seiscientas páginas de flora y fauna salvajes. Y, por lo tanto, atisba que para avanzar en esa jungla –donde, entre muchos otros personajes, acechan un bey que emparedó vivas a sus amantes, una gorda suicida que busca asesino sádico por Internet y demonios con múltiples máscaras humanas– deberá procurarse de un armamento mayor al indicado; o, en el mejor de los casos, tan sólo de un cómodo sillón, buena luz y tiempo para darse un viaje –ya sea lisérgico o como espacio temporal– por el planeta Laiseca.

En uno de los relatos compilados en este volumen, dos escritores crotos debaten sobre el título que uno de ellos le pondrá a su primer volumen de cuentos. Luego de varias posibilidades donde se burlan y celebran –por igual– a gran parte de la literatura y el cine occidental del siglo XX, ambos acuerdan en llamarlo Matando enanos a garrotazos. La escena hace hincapié en la redondez del título del primer libro de cuentos de Laiseca. Allí, en la sintaxis que forman sólo cuatro palabras, como si fuese una píldora que condensa una decena de propiedades, pueden rastrearse las claves de su literatura: uso de gerundios, argumentos absurdos, una moral que desborda el cinto de la norma y el sembradío de pistas falsas que no contribuyen, en el sentido clásico, a la historia que se está contando. Tal como sucede en su primer libro, donde desfilan viejas vejadas, milicos torturadores, crotos dandies, pero –pese al título– ningún enano, ni duro en el jardín ni con la cabeza abollada a garrotazos.

Su siguiente libro de cuentos, Gracias Chanchúbelo, fue publicado en el 2000, luego de que hubiera pasado mucha agua y muchas páginas (en ese lapso publicó, por ejemplo, la monumental novela Los Sorias) bajo el puente. A pesar del tiempo transcurrido, entre ambos libros hay más continuidades que rupturas. Por ejemplo, la postura misógina iniciada en el políticamente incorrecto “El Checoslovaco”, donde el protagonista quiere matar a su mujer utilizando todos los artilugios de la violencia simbólica, es retomada en “Jack el Olvidador” por el –supuesto– asesino serial que atemoriza y desespera a las mujeres apretando sólo el gatillo de la indiferencia. En estos cuentos, al igual que en los que integran la Trilogía misógina, Laiseca entra en el terreno delicado y susceptible de la feminidad. Lo hace con un tono chistoso e hilarante que, como si fuese su caballo de Troya, le sirve para introducir en el seno del campo literario bien pensante ideas macabras, como que ciertas mujeres prefieren ser descuartizadas a ignoradas, o gags cínicos a lo Groucho Marx del estilo “ella había perdido su silueta. Encontró otra, pero más gorda”.
La literatura de Laiseca parece utilizar los moldes vacíos que dejó la extinción de Borges y los rellena a su antojo, como si fuese un hermano maldito que disfruta al burlarse de su semejante. La similitud se percibe en la estructura de los cuentos largos de En sueños he llorado, su tercer libro del género, y en el modo en que –ambos– inventan personajes de historias apócrifas, paralelas a la Historia con mayúscula. La diferencia está en el uso de los saberes enciclopédicos de cada uno. Allí donde Borges utiliza sus conocimientos literarios y filosóficos, Laiseca agrega teorías científicas, arqueología egipcia, magia negra, óperas de Wagner, cuentos de terror, cine porno sadomasoquista y delirio paranoico a granel. A la vez, otra diferencia se percibe en cómo conciben la organización del mundo. Si en la literatura de Borges es por medio de fuerzas cósmicas y ocultas, en la obra de Laiseca esos poderes salen de la sombra y exhiben sus artimañas tortuosas y complejas, tal como sucede en el magnifico “El poeta Charán” o en “La serpiente Kundalini”.

Cuentos Completos incluye el resto de la producción cuentística de Laiseca, desde “Mi Mujer”, publicado en el diario La Opinión en 1971, hasta el flamante “La verdadera historia de la Mujer de Blanco”, pasando por un puñado de inéditos y otros cedidos a diferentes antologías. Leídos en conjunto resalta el eje temático formado por el triángulo mujer-amor–dinero, como si fuesen elementos contaminantes que al relacionarlos borran todo atisbo de pureza posible. El tema es una constante en sus cuentos iniciales, como “Fábula del pobre y la bolsa”, y en recientes como “Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo”, llevado al cine por los directores Cohn y Duprat.

Otra de las obsesiones del creador del realismo delirante es el desvelo de los escritores por lograr la obra magna. Como en su novela Aventuras de un novelista atonal vuelve al tema en los cuentos “Los Santos” y en “Gracias Chanchúbelo”, donde a un joven escritor se le cumple el deseo de escribir su obra máxima a costa de pagar el precio de que “nadie pueda leerla ni saber que exista”, como si fuese una metáfora de lo que le costó al mismo Laiseca publicar Los Sorias, su mítica novela de más de mil trescientas páginas.

Los cuentos de Laiseca están comunicados por túneles y calles oscuras con el resto de sus novelas y poemas. Los personajes saltan con naturalidad de un formato a otro como si estuviesen habitando las habitaciones de una misma casa. Cuentos Completos, al igual que la mansión donde se desarrolla el genial “El cuarto tapiado”, tiene pasadizos secretos y selváticos que llevaran al lector por distintos siglos y estilos. Se recomienda que vaya atento pero despreocupado. Y se le desea, como alienta la nota que inaugura el libro: ¡buena caza!

RADAR Libros, domingo 12 de junio de 2011.

En el suplemento Cultura, de Perfil, este domingo

2011-06-07T18:27:00.000-07:00

"Yo delirio pero con realismo"
El autor de la novela más larga de la literatura argentina (Los Sorias) acaba de publicar sus Cuentos completos, que incluye quince textos inéditos. En esta entrevista habla de su vida, de la creación literaria, y de la influencia social de la literatura.

Por Fernando Molle

La morada del narrador. Por estos días, el escritor está buscando un nuevo departamento donde mudarse junto a sus dos perros, dos gatos y su particular biblioteca, cuyos volúmenes están todos forrados de la misma manera.

Desde sus dos metros de altura, Alberto Laiseca se inclina, saluda y hace pasar a una pequeña y no muy luminosa planta baja, con un patio en donde dos perros akita están echados con impasibilidad oriental. Gran biblioteca de libros forrados junto a la cama, donde dos gatas –madre e hija– sueñan ronroneando indiferentes al cronista. Una mesa grande, sobre la que se levanta una montaña literal de papeles donde cuesta apoyar el grabador. Se acaban de editar (en Simurg) sus Cuentos completos, que incluye los libros Matando enanos a garrotazos, Gracias Chanchúbelo y En sueños he llorado. Un aluvión cuentístico que cumple cuarenta años de vida, inaugurado con Mi mujer (publicado en La Opinión en 1971), y con la yapa de quince inéditos, algunos terminados este año. Al origen de esta voluntad de contar hay que rastrearlo en Camilo Aldao, el pueblo de Córdoba en donde Laiseca vivió sus primeros años. Una vida pueblerina desbordante de historias que complicaban el sueño. Laiseca dixit: “Yo me escapaba por las noches a lo de unas viejitas que vivían muy cerca. Y estas viejitas contaban cosas espantosas que según ellas eran verídicas. Que la luz mala, que el chancho sin cabeza. Y uno creía todas esas historias y se cagaba de miedo. Fue mi primer contacto con el terror”. Su padre no sólo le prohibía esos encuentros: también le escamoteaba los libros de Edgar Allan Poe, la otra gran revelación para el impresionable Alberto. “A mí nunca me asustó Poe; sí me fascinó siempre. Ha sido mi maestro. Nota completa aquí!

La voz del interior

2011-05-27T14:26:00.000-07:00

El más amable de los monstruos, por Emanuel Rodríguez para La voz del interior

"Son las memorias del Conde", dice Alberto Laiseca acerca de sus Cuentos Completos. Su voz en el teléfono suena grave y cavernosa, como un eco un tanto impostado y divertido de una jocosa ultratumba. "Y usted sabe qué clase de conde soy". Laiseca juega con su nombre: es el Conde Laisek cuando cuenta cuentos, cuando adquiere esa especial caracterización de oscuro encantador, cuando juega con los claroscuros de su bigote. Para leer la nota completa aquí.

Tapa monstruosa

2011-05-22T12:23:00.000-07:00

"El alquimista del delirio". En una entrevista única, la escritora y periodista Gabriela Cabezón Cámara se sumerge en el mundo alucinante de Alberto Laiseca.
"La historia de un libro legendario". Génesis y mito de Los Sorias por Alejandra Zina.
"El milagro de Laiseca" por César Aira.

El editor

2011-05-15T18:55:00.001-07:00

Laiseca y Gastón Gallo en la Feria del Libro

[Foto: Mica Hernández]

Laiseca en la Feria del Libro

2011-05-13T09:41:00.000-07:00

El Monstruo charlando con el artista plástico Jorge Garnica, ilustrador de Cuentos Completos

Laiseca junto a Jorge Garnica, el editor Gastón Gallo y su bella esposa

[Las fotos son gentileza de María Soledad, a través de Garnica.]

Con la firma del Monstruo

2011-05-08T15:31:00.000-07:00

Hoy Laiseca seguirá firmando libros en la Feria. A partir de las 17.00 en el Pabellón Azul, calle 7, stand 424. Excelente oportunidad para llevarse los Cuentos Completos dedicados por el autor.

La prensa sigue diciendo

2011-05-08T11:18:00.000-07:00

Página/12, domingo 8 de mayo de 2011

La fábula del beduino y el mediocre

Por Juan Pablo Cinelli

El nuevo trabajo de la dupla constituida por los directores Mariano Cohn y Gastón Duprat (aunque virtualmente se trate de un trío: todas sus películas de ficción han sido escritas por Andrés Duprat, hermano de Gastón), Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, igual que las dos anteriores –El artista (2008) y El hombre de al lado (2009)–, trae nuevamente mucha sal en los bolsillos y tela para cortar. En sus trabajos anteriores, Cohn y Duprat presentaron algunos tópicos interesantes que no pasaron inadvertidos, y su tercera ficción renueva esa costumbre. Si en El artista se planteaba el problema de los límites del arte y los artistas, y en El hombre de al lado las preguntas eran sobre todo materia social, en su nuevo film insisten con un juego entre creación, creador y criatura, que no parece inocente. Una de las discusiones potenciales puede resumirse sencillamente: qué responsabilidad tienen un escritor, un pintor o, para el caso, un director de cine sobre sus personajes. ¿Son responsables de las circunstancias que atravesarán sus criaturas una vez liberadas a esos mundos de papel o celuloide? ¿Hasta dónde pueden permitirse intervenir en los hechos que vivirán o el modo en que van a hacerlo? Querida, voy a comprar cigarrillos... comienza en un lugar y quizá una época remota, con la historia de un mercader que es alcanzado y muerto por un rayo en el desierto. Por milagro, y refutando las leyes meteorológicas que indican que un rayo jamás cae dos veces en el mismo punto, el hombre es revivido por otra descarga. Igual que ocurría con Christopher Walken en La zona muerta, ese ir hacia la luz y volver le dejará un don. Pero lejos de Cronenberg, este hombre entre perverso y juguetón (como un chico) no vivirá ese poder como un castigo, ni lo usará con prudencia, sino para divertirse de manera anónima a costa de otros (la vieja diferencia entre “reírse de” o “reírse con”).

Hay quienes creen que el trabajo del artista es el de mero amanuense, un médium, la herramienta indispensable para que las historias pasen del limbo a la materia –un mal necesario–, y que mientras menos se note su presencia, más perfecta será la obra. Enfrente están los que creen que es un demiurgo omnipotente, entre cuyas prerrogativas se encuentra la de poder tener a sus personajes para el cachetazo, sólo por el capricho de contar una historia a gusto. Aquí se ubica el beduino revivido y también los directores. Como se les criticó a los hermanos Coen más de una vez, o a ellos mismos en El hombre de al lado, estos otros hermanos (los Cohn-Duprat) usarán a su personaje para dar con otro, Ernesto, el protagonista de Querida, voy a comprar cigarrillos..., y por su intermedio manipularlo y demolerlo no con uno sino con varios destinos crueles. Ernesto es un hombre aplastado por más de 60 años de una vida rica en frustraciones, a la que los directores, a través de un narrador –Alberto Laiseca, actuando magistralmente de sí mismo–, se permiten calificar de mediocre. Que es cierto: tal vez su vida y Ernesto mismo sean mediocres pero que, también tal vez, sea una conclusión a la que el espectador podría llegar por sí mismo. Claro que la calificación abierta de mediocridad permite un desborde de humor negro y áspero al respecto, y aquí es donde se sospecha el abuso. Como si el juego fuera maltratarlo, aquel beduino del comienzo encuentra a Ernesto en su pueblo y le propone regresar en el tiempo, a la fecha que él desee, para volver a vivir 10 años de su vida de la manera que mejor le parezca. En ese lapso, en la actualidad apenas se demorará lo que tarde en ir a comprar cigarros al quiosco (de ahí el título). A cambio recibirá un millón de dólares. Ernesto volverá a distintos pasados, siempre dando muestras de ineptitud, cobardía y otros defectos. Pero lejos de no tener salida, pareciera que fueran los propios directores quienes se las esconden con malicia, sólo para disfrutar con sus derrotas: es una burla y no una crítica a la mediocridad.

Cohn y Duprat se suben al vértice de una pirámide de depredadores, dedicándose a ver y disfrutar de la paja en el ojo ajeno. Debajo de ellos viene el narrador, que no duda en reírse de la mediocridad de Ernesto, pero también del beduino, quienes, con poder en sus manos, también ellos sólo atinan a maltratar a los demás. El resucitado abusará de Ernesto y éste, de todos aquellos a quienes crea que han colaborado en el pasado para castigarlo con un presente infeliz. El resultado es una comedia efectiva, pero amarga (amarguísima), en la que los directores vuelven a lucirse, sacando a actores como Emilio Disi y Darío Lopilato (quienes interpretan a Ernesto en diferentes etapas de su vida) de sus estereotipos televisivos, para redondear interpretaciones muy interesantes. Mención aparte para las conocidas dotes histriónicas de don Alberto Laiseca, que con su tono entre rural y sádico consigue contar con gracia las crueldades más arbitrarias.

Dijo la prensa:

2011-05-06T19:47:00.000-07:00

"Cohn y Duprat siguen siendo de lo más originales"
Pablo Scholz, Diario Clarín

"Una película audaz, llena de búsquedas e ideas"
Diego Battle, Otroscines.com

"La dupla de directores se consolidó a fuerza de creatividad"
Oscar Ranzani, Diario Página/12

"Una comedia efectiva, en la que los directores vuelven a lucirse"
Juan Pablo Cinelli, Diario Página/12

"Un film con muy buenas ideas"
Gustavo Castagna, Diario Tiempo Argentino

"Un estilo y tono para aplaudir de pie"
Emilio Basile, Escribiendocine.com

"Una película un poco triste y divertidísima"
Marcelo Panozzo, Revista El Amante

Hoy sensacional estreno

2011-05-05T12:16:00.000-07:00

Clarín Espectáculos

2011-05-05T12:08:00.000-07:00

Hoy es nota de tapa el estreno de Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, dirigida por Mariano Cohn y Gastón Duprat, protagonizada por Eusebio Poncela, Emilio Disi, Darío Lopilato y Alberto Laiseca, autor del cuento original.

Para leer la nota principal y las notas complementarias pinche aquí.

Al cine con Lai

2011-05-03T11:27:00.000-07:00

Este jueves se estrena la película Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, dirigida por Mariano Cohn y Gastón Duprat, basada en un cuento de Laiseca quien, además, participa en el film. En esta entrevista más detalles (click).

Monstruo completo

2011-04-18T06:33:00.000-07:00

Alberto Laiseca publicó su primer cuento, "Mi mujer", bajo el seudónimo de Dionisios Iseka en el diario La Opinión el 19 de agosto de 1973, aunque su escritura estaba fechada casi dos años antes (29 de Octubre. 1971). Las páginas que el suplemento cultural le dedicó al joven escritor incluyen el anticipo de dos capítulos de la novela Su turno (que, por razones de mercado, fue publicada por decisión del editor con el título ampliado de Su turno para morir) y una nota de presentación sin firma que reproducimos a continuación, antes de "Mi mujer", rescatado en hemeroteca para el volumen de Cuentos Completos que Simurg distribuye en estos días en librerías de todo el país. El volumen, merecido homenaje a uno de los escritores más originales de la literatura contemporánea, recopila todos los cuentos que integran sus tres colecciones anteriores (Matando enanos a garrotazos, Gracias Chanchúbelo, En sueños he llorado), otros publicados en antologías y quince inéditos escritos en los últimos años. Una tirada de cabecera de tan solo cuarenta ejemplares, acompañados de un trabajo original del reconocido plástico argentino Jorge Garnica, se imprime especialmente para bibliófilos. Estos libros, numerados y firmados por Alberto Laiseca, tienen encuadernación artesanal y son vendidos únicamente en la sede de la editorial.

Más en www.elblogdesimurg.blogspot.com

Oíd, ánimas y mortales... nuevo horario!

2011-03-15T14:55:00.000-07:00

¿Qué mejor marco para contar y escuchar cuentos de terror que un cementerio? Este no es cualquier camposanto, claro, si no el de la Recoleta donde reposan los huesos de próceres y otra gente célebre... aunque, al fin y al cabo, también están muertos.
Alberto Laiseca y el ciclo Noches de luna y misterio se despiden este sábado 19 de marzo, a las 22.30, en el hall del cementerio de la Recoleta. Entrada gratis [se retira media hora antes del comienzo de la función].

Repertorio
La máscara de la muerte roja, de E.A.Poe
El almohadón de plumas, de Horacio Quiroga
La verdadera historia de la mujer de blanco, de Alberto Laiseca

Monstruo suelto en el éter!

2011-02-17T08:25:00.000-08:00

Hoy

Alberto Laiseca en El arca de Mónica

de 18 a 19

FM Cultura 97.9

También se puede escuchar por internet www.fmradiocultura.com.ar

Aúlla, que hay luna llena!

2011-02-14T09:48:00.001-08:00

Este viernes 18 de febrero vuelve el ciclo "Noches de luna y misterio", organizado por el GCBA, en el Jardín Botánico, a las 21.00.
Alberto Laiseca causará espanto acompañado por el murmullo del viento en los árboles y el maullido de los gatos, dueños y señores del parque.
Las entradas (gratis) se retiran a partir de las 20.30. El cupo es limitado.

La fiesta del Monstruo

2011-02-11T12:13:00.001-08:00

¡Feliz cumpleaños, querido Lai!

Con letra de molde

2011-02-09T10:18:00.001-08:00

Literatura narrada

Noches de luna y misterio

Julieta Molina, para La nación

Foto: Emiliano Lasalvia

Los jardines del Museo Enrique Larreta, en Belgrano, fueron el escenario perfecto para la velada inaugural. Un violinista ofició de anfitrión y acompañó con su música el ingreso de los espectadores. La noche de verano era alumbrada con numerosas velas acomodadas cerca del pasto, en los pasillos de canto rodado. El cielo estrellado, una gran luna llena y un aire húmedo aportaron más misterio al ambiente. Aunque no hiciera falta.
Así comenzó en el Larreta (Vuelta de Obligado 2155) el ciclo "Noches de luna y misterio", organizado por la Secretaría de Inclusión y Derechos Humanos de la Ciudad, que se repetirá todas las lunas llenas del verano.
El programa es una invitación a asustarse y a deleitarse con historias de plumas como Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga y el escritor argentino Alberto Laiseca, que también ofició de narrador.

Sombras inquietantes

Un centenario ombú de fondo, un pequeño escritorio, una botella, un par de vasos y un micrófono fue todo el escenario. Laiseca le puso su voz a los cuentos de horror y misterio y deslumbró a los presentes. El pozo y el péndulo , de Edgar Allan Poe; La gallina degollada , de Horacio Quiroga y La venganza de la mulata , del propio Laiseca, fueron las historias elegidas en esa oportunidad.
La voz profunda del relator y sus pausas en la narración atraparon a la audiencia, mientras las sombras trazaban inquietantes perfiles a su alrededor. En una puesta modesta, el violín fue también protagonista cuando cada cuento llegaba a su fin.
"Vivimos cerca, nos gusta Laiseca y decidimos venir. Me parece fantástica la propuesta, que sea al aire libre y una conjunción de arte, música y literatura", dijo a La Nacion Florencia, de 28 años, que fue acompañada por su pareja y está embarazada.
Pablo Mourier, de 50 años, acudió a la cita junto a su esposa y a sus dos hijos: "A mi hijo de nueve años le encantó el cuento de Horacio Quiroga. Está muy bueno... relatos de terror en este ámbito, y Laiseca maneja muy bien los tiempos y las inflexiones de la voz", detalló.
Esta original propuesta cultural se repetirá en las próximas noches de luna llena: el viernes 18 de febrero en el Jardín Botánico y el sábado 19 de marzo en la puerta de ingreso del Cementerio de la Recoleta. Con entrada gratuita y cupo limitado.

¡Luz, cámara, acción!

2011-02-08T13:44:00.000-08:00

La película Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, dirigida por Gastón Duprat y Mariano Cohn, protagonizada por Eusebio Poncela (foto), Emilio Disi y Darío Lopilato, finalizó su rodaje internacional en las ciudades de Marrakesh y Essaouira de Marruecos, y en Paris, Francia. Los directores y los protagonistas estuvieron los primeros días de enero en África rodando el principio y el final de la película, en varias locaciones de Marruecos ambientadas en el año 1800. A continuación se trasladaron a París, Francia, donde realizó un rodaje en locaciones como la Universidad de la Sorbona y algunas calles del Barrio de Montparnase.

Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo transcurre en múltiples épocas y países y cuenta la historia de un agente inmobiliario (Emilio Disi) que a través de un pacto con una persona con poderes sobrenaturales (Eusebio Poncela) tiene la posibilidad de viajar a su propio pasado y vivir de nuevo su juventud (Darío Lopilato personifica a Emilio Disi joven).

El film está basado en un cuento inédito de Alberto Laiseca, que también oficia de narrador en off.

El estreno está previsto para mayo de 2011.

Télam

2011-02-07T13:00:00.000-08:00

Alberto Laiseca: un escritor para morirse de miedo

Mientras espera el lanzamiento de sus "Cuentos reunidos", el escritor Alberto Laiseca se dedica a narrar célebres "Cuentos de terror" en el ciclo "Noches de luna y misterio", en distintos espacios porteños, que le permite demostrar también sus dotes histriónicas en relatos de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, Horacio Quiroga y otros de su autoría.

Juan Manuel Rapacioli

El autor de "Matando enanos a garrotazos" y "El jardín de las máquinas parlantes" es un hombre polifunción: en los últimos años participó del film "Deliciosas perversiones polimorfas", de Eduardo Montes Bradley, además de haber tenido un espacio propio en televisión con el ciclo "Cuentos de terror" y de haber entregado un puñado de obras literarias novedosas como "El artista", su último título.

De hecho, esta novela además revela su afición a vincular distintos formatos artísticos, ya que el libro está inspirado en la película homónima de Mariano Cohn y Gastón Duprat, donde también hace una participación actoral.

El autor del "Manual Sadomasoporno" y de la mítica novela "Los Sorias" adelantó a Télam que en el marco del ciclo "Noches de luna y misterio 2011" -que se desarrolla cada noche de luna llena, en distintos espacios de la ciudad con entrada gratuita- contará algunos relatos en el cementerio de la Recoleta y aseguró que sus libros están atravesados por el "realismo delirante".

-¿Cómo es el traslado de un relato desde la escritura a la narración oral?
-Todos nosotros empezamos por la vía oral, comenzamos a contar cuentos hace miles de años, cuando todavía no sabíamos leer ni escribir. Alrededor de una fogata siempre había uno de nosotros que inventaba historias: ahí nació la literatura. Lamentablemente no quedó registrada, por eso retomar esa tradición no es tan difícil.

-¿Es una manera de acercar la lectura a los jóvenes o a públicos no lectores?
-Estuve tres años con mi ciclo televisivo en Isat y tenía muchos chicos que me seguían. Estaba muy entusiasmado con eso, porque ellos son nuestro futuro. Hoy nadie lee, entonces sugerirle la lectura a los jóvenes me era satisfactorio, por ejemplo, dar a conocer a Poe. "Es bueno este Poe" me decían...(risas). Creo que es importantísimo incentivar a leer.

-¿Es difícil generar el hábito de la lectura en los chicos?
- Es difícil si al niño lo obligas a leer, por ejemplo, Pinocho. Ahora, vos narrale un pedacito de "La posada del cangrejo rojo", donde están el zorro, el gato y Pinocho, y donde todos son unos asesinos menos Pinocho que es un ingenuo, y vas a ver que después se prenden y quieren leer Pinocho a toda costa.

-¿Por qué es mejor contarles cuentos de terror a los chicos y no ocultárselos?
-Porque este es un mundo muy duro y parte de la didáctica es que el niño comprenda justamente que es muy duro. A Pinocho lo persiguen sus dos falsos amigos, sus dos traidores, como le puede pasar a cualquiera en un sentido más metafórico. Los persiguen para matarlo, para sacarle las monedas de oro que Pinocho tiene en la boca. Situaciones donde uno le quiere arrebatar algo al otro ocurren todo el tiempo en la sociedad. Y un chico debe saber estas cosas.

-¿En usted como funcionaron esas historias?
-A mí la literatura de terror, que mamé desde niño, me hizo muy bien. Me daba mucho miedo, no podía dormir de noche, pero era el precio que tenía que pagar para crecer.

-¿Cómo fue su experiencia en la película "El artista"?
-Es mucho trabajo filmar una película, es un quilombo chino para todos: directores, actores, sonidistas y camarógrafos, pero vale la pena porque después que termina quedás contento, todos quedamos satisfechos.

-¿Y cómo le resultó haber escrito una novela a partir del guión?
-Lo de la novela fue una idea genial que se les ocurrió a los directores, es una cosa que no se había hecho antes. Siempre se hace primero la novela y de ahí se saca la película. Acá fue al revés, en la novela puse todo lo que no está en la película.

-¿Cómo se fundamenta el `realismo delirante`?
-Me interesa mucho la realidad: hay una obra que me gusta por su nivel de imaginación que es "Impresiones de Africa", de Raymond Roussel. Me encanta, pero yo jamás escribiría así: a Roussel le importa un carajo la realidad, le interesa el delirio por el delirio mismo, no es mi caso. Igual, cuando yo trato la realidad lo hago a través de las exageraciones del delirio, porque así se magnifica y se ve mejor. Mis obras son realistas antes que nada, nunca he desechado al realismo, pero lo mío es realismo delirante.

-¿La imaginación se estimula?
-La imaginación dura para siempre, yo jamás tengo vacíos creativos. Lo que me falta es tiempo, debo hacer otras cosas para ganarme el mango, cada vez tengo que trabajar más para ganar lo mismo, eso le quita tiempo a mi obra.

-¿Cuáles son sus lecturas recurrentes?
-Mis lecturas son diversas, tengo libros de técnicas militares que los usé para escribir "Los Sorias", técnicas de lavado de cerebro también para mis obras, pero no pienso lavarle el cerebro a nadie (risas). Además, mucha astrología, tratados de psiquiatría completos que he leído para construir mis personajes locos, para saber de qué hablo.

-¿A qué escritores contemporáneos siente cerca?
-Tengo una gran afinidad con Ricardo Piglia, Cesar Aira y Fogwill, pero de todas maneras, algunos de ellos son un poco nihilistas, y yo no me permito el nihilismo. A pesar de todo lo que los admiro y los quiero, no comparto eso. Si somos nihilistas cualquier guerra está perdida de antemano, uno debe tener un gran sentido de la victoria.

-¿Y de los extranjeros?
-Me gusta mucho Edgard Allan Poe. De él hay que leer absolutamente todo: cuentos, ensayos, artículos... es el gran maestro, de quien más cerca me siento. Era muy parecido a mi: un muy buen tipo que a veces no comía por días por los apremios económicos, pero su mujer, Virginia Eliza Clemm si comía todos los días, porque él le daba todo.

-¿En qué se parece a él?
-Me parezco a Poe en el sentido de que yo también soy un buen tipo y que todo mi espíritu perverso en vez de ponerlo en la vida lo pongo en la obra, me lo saco de encima. Eso hacía él: era el mejor marido que una mujer pudiese tener, aunque después en la ficción las enterraba vivas, les arrancaba los dientitos con una pinza.

-¿Usted también ha trabajado mucho y se ha muerto de hambre?
-Yo he sido muy pobre, casi pobre de solemnidad. Recuerdo que en una ocasión comí de un tacho de basura, así nomás.

-¿Qué lo impulsó a seguir escribiendo?
-Mi padre me puso a estudiar ingeniería química. No me recibí por supuesto, pero notaba que lo que más me atraía, en vez de ponerme a estudiar los textos de cálculo diferencial integral, era leer "Sabiduría China" de Lin Yutang. Entonces en un momento me di cuenta que lo mío era la imaginación, no las ciencias exactas.

-¿Está escribiendo algo ahora?
-Mi novela sobre Vietnam está acá, desordenada, no la puedo ni empezar a escribir. Me hago tiempos cuando puedo: de momento lo único que hago es leer los cuentos de terror que voy a contar, no tengo tiempo para otra cosa.

-¿Qué opina de que "Los Sorias" se haya convertido en una obra fundamental argentina?
-Eso está bien, pero mi problema es que no ha sido traducida a ningún idioma, por esa razón he de temer por su destino.

-¿La no traducción puede responder a un cierto nivel de complejidad en la obra?
-Sí, pero lo que no es complejo no sirve. Si a cualquier obra mía la lees con atención vas a entender absolutamente todo.

Lai en Diario Z

2011-02-02T08:07:00.000-08:00

Alberto Laiseca, con el terror a cuestas

Cuentos de terror en la voz de un hombre de letras que da miedo. Narración espeluznante y música bajo las estrellas.

La fila de humanos, silenciosa, atraviesa el jardín andaluz. cielo es una membrana opaca que oculta la luna llena. Los zapatos resbalan, se pegotean en el suelo húmedo, amigo de los helechos y de todas esas plantas que solían llenar los patios de antes. Hay hortensias. Detalle atemorizante para las mujeres de comienzos del siglo pasado, cuando remodelaron el caserón. Hacia el fondo, una luz rosada apunta a un enorme ombú. Es el sitio fijado para la ceremonia de lectura. Suena un violín. olor a tierra mojada se despeja. Desde un costado, el humo de tabaco negro advierte que la sesión está por comenzar.

Nueve de la noche en punto. Público circunspecto, edad promedio 50 años. El escritor Alberto Laiseca es el encargado de conducir la ceremonia. Narrará tres historias de terror y misterio: El pozo y el péndulo, de Edgar Allan Poe; La gallina degollada, de Horacio Quiroga, y uno de sus Cuentos de la Negra Tomasa. La velada en el Museo Enrique Larreta se inscribe en el ciclo "Noches de Luna y Misterio", organizado por la Secretaría de Inclusión y Derechos Humanos del Gobierno de la Ciudad. ciclo continuará con nuevas funciones, programadas para las noches de luna llena de febrero y marzo.

Silencio y la brasa del segundo cigarrillo de Laiseca. Primer acto. el turno de Poe. La historia se pega al oído. Es la subjetiva de un torturado en manos de la Inquisición de Toledo. hombre está encerrado en una celda que consta de diferentes mecanismos para asesinar. Laiseca acentúa en cada palabra la racionalidad del prisionero que busca desarticular la máquina de muerte. Dice que le duele, pero nadie le cree. Es evidente que al narrador le importa destacar la prevalencia de la pulsión vital frente a la necesidad imperiosa de hacer cesar el dolor. En síntesis, las estrategias del torturado para sobrevivir. Final y aplausos.

Siguiente acto, Horacio Quiroga y La gallina degollada. Un clásico trasvasado por Laiseca a fórmulas narrativas orales. Mucho giro expresivo y onomatopeya. Aquí no hay relato subjetivo. La historia se centra en una pareja del campo. Aunque claro que a cualquiera podría ocurrirle una desgracia parecida: niños estigmatizados y apaleados que matan a su hermanita. El temor de que los hijos enfermen o mueran está presente en los padres de aquí y allá. El siglo XXIno tiene por qué escapar de esa pesadilla. El acento de Laiseca está puesto aquí en el horror de la pareja que se echa culpas mutuamente, más que en el mecanismo que promete dolor y muerte.

La velada finaliza con uno de los cuentos de la Negra Tomasa. Laiseca glorifica la capacidad del relato nocturno para revertir los mecanismos de poder, que se esclerosan en la diurnidad. Los cuentos narrados a la noche son como las brujas: meten miedo. Controlan, desde el borde de lo desconocido pero posible, a quienes creen tener todo controlado. El niño Virgilito tortura durante el día a la Negra Tomasa. Y ella se venga metiéndole miedo durante la noche. Y Virgilito se hace adicto a las historias tenebrosas.

Esta vez el relato explota uno de los miedos más elementales: el terror a ser enterrado vivo. Una mulata embruja a una negra y hace que la entierren viva. Al exhumar el cuerpo, se encuentran con el ataúd arañado y el esqueleto dado vuelta. Imposible dejar de remitirse a la leyenda urbana del animador de televisión que, según se contaba antaño, corrió el mismo destino. Final de cuento, aplauso y silencio. El violín del maestro Jorge Gordillo acaricia el clima del retorno a casa.

Es extraño el público de Laiseca. Ala salida no se arman corrillos bulliciosos. Muy por el contrario, persiste la sensación de embrujo. Apenas puede oírse a unos turistas brasileños felicitar a Gordillo por su repertorio de folclore y tango. Son las diez y media de la noche. museo queda vacío. Desde Juramento se ve la luna con agua detrás de los álamos. Todo está bien ahora. Aunque mejor no hablar, mejor no pensar, en ciertas cosas.

Próximas funciones

El ciclo "Noches de Luna y misterio", con Alberto Laiseca y la participación del violinista Jorge Gordillo, tendrá dos funciones más. Están programadas para las próximas noches de luna llena. Las citas son: el viernes 18 de febrero, en el Jardín Botánico, av. Santa Fe y Armenia, y el sábado 19 de marzo, en la puerta del cementerio de la Recoleta Junín 1930.

Las actividades son gratuitas, con cupo limitado. espectáculo comienza a las 21, pero hay que retirar las entradas media hora antes. Se suspende por lluvia.

DZ/km

Para ir agendando

2011-01-05T13:36:00.000-08:00

Vayan sacando las patas de la pelopincho y poniéndose los trajes de noche porque tienen cita con el Conde.

¡Vuelven las noches de luna y misterio!

El miércoles 19 de enero, a las 21, en el Museo Larreta [Vuelta de Obligado 2155], Alberto Laiseca narrando cuentos de terror. Entrada gratis.

Camilo Aldao

2010-12-13T10:21:00.000-08:00

El viernes 3 de diciembre el Monstruo viajó a Camilo Aldao, el pueblo donde creció, para recibir dos galardones: la municipalidad lo nombró Ciudadano Ilustre de Camilo, y los niños de la escuelita fiscal donde hizo la primaria le obsequiaron el máximo galardón aldaense: la Medalla de Cuero `e Sapo. Como retribución por tantos honores, el Horrísono deleitó a la audiencia con sus más espantosos cuentos de terror.

Retratos del Monstruo realizados por los niños de la escuela.

Su vida y obra en un didáctico cuadro.

Los niños.

Laiseca junto a docentes y personal de la escuela.

Fotos: Mica Hernández

Ruido de animales salvajes

2010-11-23T15:37:00.001-08:00

Cuentos de terror en el zoo.

[Las fotos son gentileza de Mica Hernández]

Otra vez al Zoo

2010-11-17T06:27:00.001-08:00

Parece que las bestias del zoo de la ciudad se quedaron con ganas de más cuentos de terror bajo la luna llena. Así que Alberto Laiseca, el auténtico monstruo, volverá a pasearse entre las jaulas, erizando los lomos del bicherío con sus historias de espanto.
Este sábado a las 21, en República de la India y Cerviño. Entrada gratis.
El Horrísono deleitará a sus víctimas con los cuentos: El gato negro, de E.A.Poe; El alacrán de Fray Gómez, de Ricardo Palma; El brujo postergado, del Infante Don Juan Manuel; y Los chanchos, de su propia autoría.
[Las entradas se retiran a partir de las 20.30]

Terror bajo la luna

2010-10-29T14:59:00.000-07:00

Dicen que el león se quedó en su jaulita con la cola entre las patas, que el hipopótamo se fue al fondo de la pileta, y que los pájaros cerraron el pico... todos impresionados con el balido de la oveja carnívora. No es para menos, noche de luna llena y el Monstruo suelto en el zoo.

La próxima función es el sábado 20 de noviembre en el Jardín Botánico.

[Las fotos son gentileza de Ana Sanz.]

El conde & el dandy

2010-10-26T07:30:00.000-07:00

Hoy a las 19.00 en el Centro Cultural de España en Buenos Aires (Paraná 1159), Alberto Laiseca y Sergio Pángaro, poesía y música en este evento que coordina Martín Perez. Entrada gratis.

A la luz de la luna

2010-10-16T10:06:00.001-07:00

El Programa Pasión por Buenos Aires, dependiente del Gobierno de la Ciudad, te invita a redescubrir los mitos y leyendas urbanas del imaginario porteño a través de las narraciones de ALBERTO LAISECA.
Noches de luna y misterio es un compendio de esas leyendas urbanas que forman parte del imaginario de la ciudad y se transmiten fundamentalmente a través de la oralidad, integrando parte de la cultura popular de los porteños.
Los esperamos en la luna llena del 23 de octubre, a las 21 hs, en el zoológico de la ciudad, ubicado en Republica de la India y Serviño,
La actividad es gratuita con cupo limitado. Las entradas podrán retirarse el mismo día de la función, a partir de las 20.30 hs.

Berazachussetts II

2010-10-04T10:11:00.000-07:00

Alberto Laiseca participó de la 5º Feria del Libro, Artes y Afines de Berazategui “LibrArte” 2010. El sábado 2 de octubre, en la sala Jorge Luis Borges, recreó “El túnel” (relato incluido en la película “Sueños” de Akira Kurosawa); “El entierro prematuro”, de Edgar Allan Poe; y un fragmento de la película “El Padrino”, de Francis Ford Coppola. Al finalizar, Lai habló con sus seguidores y firmó autógrafos.

José María Marcos, enviado especial

Berazachussetts I

2010-09-30T07:28:00.000-07:00

Feria del libro de Berazategui del 1 al 11 de octubre

Sábado 2 de octubre, 20.30: El Conde Laiseca cuenta.

Programación completa click!

Spregelburd lee

2010-09-25T09:15:00.000-07:00

En la edición de hoy de la revista ADN Cultura, sección Qué están leyendo, Rafael Spregelburd habla de El artista, la última novela de Il Mostro.

"Alberto Laiseca, protagonista de la película homónima de Gastón Duprat y Mariano Cohn, reescribe como novela el guión de Duprat. Un experimento de gran sensualidad: el personaje, mudo en la película, es el punto de vista ideal para esta versión. Una rareza literaria."

Laiseca atraviesa el Paralelo 42

2010-09-14T10:58:00.000-07:00

LA GIRA DEL CONDE POR LA PATAGONIA

Entre el jueves 2 y el domingo 5 de septiembre, Alberto Laiseca hizo lo conocido y lo desconocido, lo esperable y lo inesperado, dejando catalépticas a las ciudades de Trelew y Puerto Madryn.
El cometido principal de la invitación al Conde a la Patagonia fue la presentación del tercer número de la Colección Patagonia Ficción, dirigida por Hernán Bergara y producida por la editorial Tela de Rayón, que posibilitó todas las actividades que se desarrollaron en la zona, incluidas la invitación a Puerto Madryn y su participación en la 6ta Ferifiesta del libro y la lectura en Trelew.
(Para leer la crónica completa click aquí.)

Avistaje de monstruo en Puerto Madryn

2010-09-05T11:29:00.000-07:00

El escritor Alberto Laiseca se presentó ayer en la Casa de la Cultura de Puerto Madryn. En la reunión, que fue seguida por más de 50 personas que colmaron la sala, Laiseca dio rienda suelta a toda la artillería oral a la que nos tiene acostumbrados y se permitió establecer continuos guiños de entendimiento con un público que se entregó a lo que el escritor pudiera ofrecerles. Laiseca llegó a la provincia invitado por la editorial Tela de Rayón y la entrevista fue una producción conjunta de Quemehuencho y Rabia Films. El actor Elbio Mellado abrió el encuentro con la lectura de textos extraídos de dos libros de Laiseca: Poemas chinos y El gusano máximo de la vida misma. Luego, el periodista José María Figueras mantuvo una charla con el escritor a lo largo de la cual desfilaron los tópicos y las obsesiones recurrentes de su literatura con particular hincapié en su último libro, “El artista”. Cerca del final, Hernán Bergara se sumó a la charla y por último fue la hora de los asistentes quienes aprovecharon la ocasión para canalizar sus dudas literarias.

Foto y crónica gentileza de José María Figueras

Trelew

2010-08-31T07:16:00.000-07:00

Alberto Laiseca será parte de la Ferifiesta del Libro y la Lectura que se llevará a cabo en Trelew, entre el 2 y el 5 de septiembre.
El jueves a las 19.45, entrevista abierta y los cuentos de terror de Il Mostro.
+info: ver cronograma.

Reedición de un clásico

2010-08-11T18:49:00.000-07:00

La editorial Mansalva (Buenos Aires) acaba de reeditar la primera novela de Alberto Laiseca. Publicada por primera vez en 1976 como Su turno para morir -título impuesto al autor por cuestiones de marketing editorial-, este libro, que se anticipó en su delirio a la violencia a los mecanismos de aniquilación de la dictadura argentina, no pudo ser leído por las condiciones de su época. Su turno -parodia de la novela policial y de la gótica, donde el lenguaje y la invención se funden en la pura acción del relato- vuelve comprensible el linaje que posteriormente protagonizó una de las líneas más potentes en la construcción de la literatura argentina de vanguardia. ¡Chin chin!

Laiseca en RADAR Libros

2010-07-13T18:11:00.000-07:00

Quedan los artistas

Alberto Laiseca y una película vuelta libro, para consumar una crítica despiadada al sistema social que rodea la obra de un artista.

Por Fernando Krapp

La novela El artista de Alberto Laiseca viene a formar parte de esa extraña familia experimental de libros que recorren el camino inverso al habitual: películas devenidas novelas (casos que abundan bastante últimamente). Y sí: se puede leer con cierta independencia sin necesidad de ver la película que dirigieron Cohn y Duprat, con guión de Andrés Duprat, hace unos años atrás, que Alberto Laiseca protagonizó, junto con el cantante Sergio Pángaro. Se puede leer con cierta independencia porque, a pesar de ser una “interpretación libre”, Laiseca no alteró el orden de la trama, ni modificó mucho nada. Lo singular del libro, en cambio, y como decíamos más arriba, es la “interpretación libre” que hace el propio Laiseca de la película, del guión, de todos los personajes y del mensaje que el film desliza acerca de la fauna y flora que habita en ese mundo llamado arte contemporáneo.

Para leer la nota completa presione aquí.

Más vendido

2010-06-27T17:25:00.001-07:00

La librería Eterna Cadencia lleva un ranking semanal de los libros más vendidos. La novela El Artista de Alberto Laiseca, editado recientemente por Mondadori, fue el más vendido de la semana pasada. Albricias!

Casa de la Lectura

2010-06-10T16:22:00.000-07:00

El martes, il mostro en la presentación del libro Timbre 2. Las fotos son gentileza de Mica Hernández.

Más fotos y fragmentos del texto de presentación de Alberto Laiseca en

www.timbre-dos.blogspot.com.

El Monstruo toca el timbre

2010-06-05T14:55:00.000-07:00

Hace unos años, varios discípulos de Laiseca empezaron a juntarse para celebrar la amistad y la escritura. Algunos no se conocían entre sí, pero el cariño del Monstruo era una razón más que suficiente para tenerse confianza. Con el correr de las noches, la lectura y las copas, otros amigos se fueron sumando al fogón. Timbre 2 Velada Gallarda es el libro que reúne cuentos y crónicas de esas noches, y nadie mejor para presentarlo que Alberto Laiseca.

Este martes 8 de junio, a las 19.00, en la Casa de la Lectura (Lavalleja 924).

Whisky para el Conde y vino para los comunes mortales.

Entrada gratis.

+info www.timbre-dos.blogspot.com

Este miércoles 26

2010-05-25T13:56:00.000-07:00

La ficción y sus hacedores

Silvia Hopenhayn entrevista a Alberto Laiseca, este miércoles, a las 19.30, en la Casa de la Cultura-FNA (Rufino de Elizalde 2831).

Admiradores del Monstruo, podéis pasar por allí y besarle el anillo al Magnánimo.

Esta noche sale el Monstruo

2009-12-12T15:19:00.000-08:00

Hoy, en el marco de La noche de las librerías, Laiseca participará, junto a Hugo Padeletti, de la mesa "La poesía y la narrativa, en diálogo".
A las 23.00 en la librería Hernández. Entrada gratis.

Laiseca en la Feria del Libro de Aguascalientes (México)

2009-11-15T09:13:00.000-08:00

Monstruo en un alto de la Feria

Presentando "Manual Sadomasoporno", editado por Carne Argentina

En la charla "Los caminos de la literatura latinoamericana"

Fonseca, Casar, Aira, Sicilia y Laiseca

J. Grijalva y Laiseca

Estás nominado!

2009-11-09T16:57:00.000-08:00

ALBERTO LAISECA ha sido nominado para los premios Clarín Espectáculos 2009 en dos categorías: REVELACIÓN MASCULINA y MEJOR ACTOR por su actuación en la película "El artista".

Fanáticos, crucen los dedos.

Muestra Libros en Olavarría

2009-09-28T16:32:00.000-07:00

2009-09-28T16:27:00.000-07:00

DIARIO EL POPULAR, 5 de septiembre de 2009

Se presentó el Segundo Subsuelo, suplemento cultural de EL POPULAR Medios
Se inauguró la Muestra Libros en Olavarría
El escritor Alberto Laiseca fue la presencia destacada de la primera jornada de la tradicional muestra. Hubo un homenaje a Vicente Martín y se presentó el Segundo Subsuelo.
Ayer a las 19 dio comienzo la Muestra Libros en Olavarría. El acto inaugural consistió en un homenaje al escritor local Vicente Martín y contó con la presencia del intendente José Eseverri acompañado por el secretario de Cultura Eduardo Rodríguez. La sala estaba atestada y fue de una emoción a otra cuando en ciertos pasajes de las múltiples muestras de afecto se lo reconocía antes que un buen escritor una buena persona. Algunos pudieron recordar cómo fue que conocieron a Vicente Martín y la sensación que sus textos les causaron como lectores. Entre ellos estuvo Beto Ortiz, también escritor local. Luego de la lectura de algunos pasajes de su obra concluyó con un reconocimiento que le fue entregado por el Intendente y con un sentido aplauso de una sala repleta de amigos.Después le llegó el turno al lanzamiento del suplemento cultural del EL POPULAR Medios, Segundo Subsuelo. El andar cansino de Alberto Laiseca y sus casi dos metros de altura lo hacían sobresalir entre la gente que abandonaba la sala. Su presencia intimaba y casi nadie se le quiso acercar mucho. El camino entre las vitrinas que tenían ediciones del Quijote y cansado, luego de un viaje hasta nuestra ciudad de más de cuatro horas, se sentó en un banco. Mas allá se preparaba la mesa con las sillas que luego ocuparía el staff de Segundo Subsuelo junto con el escritor de la mítica novela "Los Sorias". A continuación Laiseca en persona caminó por el centro del salón del Honorable Concejo Deliberante y fue como si el Monitor, dictador de Tecnocracia, caminase entre sus súbditos que parten a la guerra. Todo se quedó en silencio y solo se escucharon los murmullos de los presentes. Bastantes asistentes para un autor de culto, alrededor de cuarenta personas, entre ellos se encontraban: En primera fila Eduardo Rodríguez, un poca atrás estuvo Aurora Alonso, directora de la revista literaria de Coopelectric y Daniel Fitte, autor de las tapas del suplemento, prefirió quedarse entre el público junto al artista plástico Benjamín Aitala.Mientras que la mesa fue ocupada por Alberto Sánchez Graf, Guillermo Del Zotto, en el centro Alberto Laiseca, a su lado Rodrigo Fernández e Ignacio Hurban. Guillermo Del Zotto comenzó agradeciendo al diario por el apoyo al proyecto del suplemento cultural y luego leyó un "Intramanifiesto" que es la columna vertebral del Segundo Subsuelo ya que en él se asientan las ideas y los conceptos a los que el suplemento apunta. El momento siguiente fue para presentar a los otros colaboradores que fueron comentando sus propias impresiones sobre el acto de escribir y la sensación de saberse leído. Cuando le llegó el turno a Alberto Laiseca habló sobre "el acto heroico de comenzar con un suplemento cultural" y continuó diciendo que Internet les hacia a los jóvenes un daño importantísimo porque los estaba dejando sin imaginación. También se refirió al momento de su infancia donde empezó sin querer a escribir "Los Sorias" y como "los libros, las historietas, la lectura y la imaginación me salvaron la vida". En el final Del Zotto le entregó un diploma por su presencia en la Muestra y Pacho Urban hizo lo mismo con él. Mientras la sala se vaciaba los fanáticos del autor perdieron el miedo y se acercaron a que les firmara sus libros. Laiseca firmó todo lo que le mostraron y contestó las preguntas con mucha tranquilidad.Afuera la noche tenía una luna llena que prologaba la narración de los cuentos de terror que Alberto Laiseca realizaría en el Circo de Poesía.Las actividades del fin de semanaEsta tarde la actividad de la Muestra Libros en Olavarría comenzará a las 17 con un homenaje a Mario Benedetti. A las 18, conferencia de Viviana Torres y exposición de Marisol Farana. A las 18.15, curso de filosofía del licenciado Eduardo Rodríguez. A las 18.30, disertación de Gloria Rodrigué. A las 19.30, conferencia de María Luisa Femenías y presentación del libro de Nilda Baliño. A las 20.30, espectáculo con Canela, quien será declarada Huésped de Honor.El domingo, a las 17, se presentarán producciones literarias por alumnos Escuela Nº 48 Paraje La Moderna. Macondo Creativa expondrá "Libros de artista" juntamente con alumnos Escuela Nº 40 de Espigas. A las 18, taller para niños de Rita Toniutti. A las 19, libro de Ana María de Benedictis. A las 20, presentación del libro de Anabela Loy y Daniel Vidart y muestra "Ellas al desnudo". A las 20.30, presentación de la novela ganadora del Premio Emecé "Lo que nosotras sabíamos" por su autora María Inés Krimer.

2009-09-28T16:20:00.000-07:00

Laiseca y Rodrigo Fernández, su anfitrión en Olavarría

Tempestad y asalto

2009-09-09T17:28:00.000-07:00

Revista Ñ, sábado 20 de junio de 2009

Tempestad y asalto
Angel Faretta
Sudamericana. 251 páginas.

Es ésta una extraña y bella novela. El autor, por momentos, utiliza un lenguaje de otro siglo. Ello es sin duda deliberado y no choca en absoluto. Al contrario: enriquece.
Parte de la acción transcurre a finales del siglo XVIII y se interna en los primeros años del XIX, faltando minutos para la Revolución de Mayo. Se ha dicho que los grandes imperios, generalmente, caen por no mirar. Se apoltronan y esta estupidez los destruye. Así pasó con estos virreinatos nuestros. La Corona española –si no entendí mal al autor de esta novela– hizo muy mal en disolver a la Sagrada Compañía (a los jesuitas) pues ella prestaba a España su vigilancia atenta.
Pero más allá de que lo arriba apuntado sea o no verdad, lo cierto es que la trama se va organizando alrededor de los partidarios de la Razón (o iluminados). Ellos, como los revolucionarios franceses en su momento, tienen sus propias ideas respecto a cómo debe ser la política y la organización social en estas tierras.
La novela se vuelve misteriosa (tanto como un cuento de Hoffmann) desde el momento en que aparece un ubicuo personaje (mago o charlatán, no sabemos) que pretende imponer a los hechos una impronta mágica. Este loco de verano es lo bastante chiflado como para intentar un acto de alquimia, con sacrificio humano y todo (así lo entendí), para ser él el “salvador” de todas las patrias posibles. La novela se interrumpe poco antes de la Revolución. De haber continuado, no caben dudas de que el “alquimista” hubiese atribuido el triunfo a sus afanes e industrias. La paranoia da para todo.
Pero los tejes y manejes del falso mago (o verdadero: desde el punto de vista narrativo da lo mismo) son deliciosos. Tiene la teoría delirante de que si, por algún medio, logramos “corregir” los sueños de las personas (a medida que el proceso onírico se está gestando) lograremos dominarlas. Para esto organiza grandes espectáculos públicos con enanos, fenómenos de la naturaleza, volatineros, etcétera. Como parte de la puesta en escena de la troup trashumante, de entre los volatineros y liliputienses sale un oso caminando en dos patas y armado con una espada. Se acerca a los espectadores y simula provocarlos a la pelea. “Pero nadie sentía miedo, sólo una helada emoción, casi un congelamiento tibio, como esos calores mórbidos que provocan –según dicen– en el trópico los dardos embebidos en curare”. El “curare” espiritual y ponzoñoso sería, en este caso, la supuesta magia de la efectista puesta. Adentro de ésta y de otras acciones parecidas, el taumaturgo pone magias poderosas y poco a poco así va dominando al Virreinato. Si el lector no está convencido de la factibilidad del sistema sepa que yo tampoco. Pero se trata de ficción, con personajes muy bien diseñados y, desde este punto de vista, hermosamente aceptables. Después de todo si alguien crease un libro con momias estranguladoras y muertos que caminan lo creeríamos todo siempre y cuando esté bien escrito.

Alberto Laiseca

Cuentos prologados por el Monstruo

2009-08-28T16:31:00.000-07:00

Presentación del libro Cuentos sódicos, de Marcia Lo Feudo

Viernes 11 de septiembre, 19.00

Editorial Dunken [Ayacucho 357]

Entrada gratis

No tengo problemas en decir que estos son cuentos geniales, de una extraordinaria sensibilidad. Para mí es un honor prologarlos. Marcia Lo Feudo nos obliga al respeto como mujer y como artista.Cuando una escritora denuncia el machismo (actitud de muchos hombres que siempre detesté), yo, sin embargo, me pongo en guardia. No sea que caigamos en el feminismo, que es la otra cara de la misma moneda diabólica. Pero aquí no es así. Hay honestidad y dolor de mujer. Si alguien ha padecido el desamor debe decirlo y en esta forma. [...]

Prólogo completo aquí.

Las vírgenes suicidas

2009-08-25T09:37:00.000-07:00

Revista Ñ, sábado 8 de agosto de 2009

Mujeres sin hombres
Shahrnush Parsipur
Capital Intelectual. 125 páginas.

No vivir vidas naturales conduce a la soledad y a la locura. La importancia de ir virgen al matrimonio es un concepto que tienen muchos pueblos. En Argentina, por ejemplo, lo tuvimos muy arraigado en la clase media hasta la década del cincuenta inclusive. Se consideraba que la peor desilusión para un esposo era descubrir que su mujer ya había tenido relaciones con otro, aunque todo hubiese terminado largo tiempo atrás. Otro prejuicio: la obligación de casarse con una chica (aunque uno no la amase) por el solo hecho de haberla desflorado. Parsipur nos habla en su novela de la soledad de las mujeres al quedarse sin hombres. También se podría escribir un libro llamado “Hombres sin mujeres”, puesto que la tragedia nos toca a todos. En una obra de Mika Waltari el autor nos dice que a la princesa Baketamón “la virginidad se le había subido a la cabeza”. Lo mismo le pasa a una mujer de esta novela. Cuando la buscan con buenas intenciones ella rechaza indignada. Si su ex pretendiente se casa con otra se pone a llorar. De aquí al delirio completo hay un solo paso. “Mi virginidad es como un árbol”, dice ella. Piensa plantarse en la tierra y reproducir sus virginidades hasta que constituyan un verdadero bosque. Estamos ante un caso extremo de psicosis, pero las “simples” neurosis no son muy divertidas y también arruinan la vida. Vemos así que hombres y mujeres, con la excusa de la religión, la moral social o la diferencia de clase, estamos empecinados en arruinarnos mutuamente la vida. De manera constante, en el libro, irrumpe lo sobrenatural. Esto no cambia ni magnifica la tragedia. Sólo la vuelve alegoría. Ejemplo: una chica se suicida y luego resucita. Sin explicaciones. Tarda unos días en volver a casa y su hermano la mata por segunda vez por creer que la muy pícara ha cometido un desliz. El tema de la virginidad campea como un leit motiv a lo largo de toda la novela. Ella resucita nuevamente e intenta formar una alianza con otras mujeres contra los hermanos que matan hermanas. En estos países es bien visto que una joven desflorada (fuera del matrimonio) sea asesinada a golpes por la familia. La chica se venga de su hermano pero ni resurrecciones ni sobrenaturalezas la salvan de sufrir, a manos de los hombres, las mismas humillaciones que cualquier mujer común. Por momentos la ideología de la autora es confusa. La virgen loca que deseaba ser árbol finalmente lo consigue: se planta en la tierra y echa raíces. Con el tiempo la leche de una ex prostituta embarazada la transforma en millones de semillas que se dispersan por el mundo. Podríamos interpretarlo (distraídamente) como que el “virus” de la virginidad innecesaria (la locura) se propaga. Pero no es así. La dispersión de las semillas implica una forma de redención. Leí este pasaje muchas veces pero no pude desentrañarle el sentido. ¿La Madre Tierra redime? Puede ser. Pero está mal explicado. El desentendimiento entre esposos, por otra parte, es constante. Durante más de treinta años un hombre, con sus ironías, le ha hecho la vida imposible a su media naranja. Cuando por fin se decide a decirle cuánto la ama ella cree que se propone a asesinarla y reacciona violentamente. Vemos que la estupidez de tratar a la propia mujer como si fuese un enemigo termina con toda salida, con toda luz. Transpuesto cierto límite ya está todo perdido aunque haya auténtica constricción y deseo de cambiar.

Alberto Laiseca

El susto hace crecer

2009-07-19T17:43:00.001-07:00

La narración oral es la forma más antigua del arte. Cuando aún no se había inventado la escritura, nuestros antepasados, mientras comían reunidos alrededor del fuego, escuchaban a un inventor de cuentos. Si yo les dijese a ustedes, personas contemporáneas: “Hoy, mientras venía para aquí, encontré al sapo más grande del mundo. Creo que medía entre cuatro y cinco metros de alto. Una bruja me atacó furiosa porque yo estaba molestando a su sapo. A duras penas pude escapar”. Ustedes sonreirían. Pero no nuestros antepasados. Se creían todo pues en esa época abundaba la ignorancia y la credulidad. Eran oyentes ideales. Ya quisiera uno tenerlos hoy. Se parecían muchísimo a los niños. El mundo era muy duro en aquella época y esa circunstancia hacía que la gente estuviese más que dispuesta a creer en toda clase de maravillas adversas. Pero si los monstruos estaban ahí afuera y te podían comer en un segundo.
Ahí en Camilo Aldao, mi pueblo, yo fui un niño soviético, sometido a la dictadura paterna. Mi única salida era la imaginación. Me escapaba todas las noches para ir a lo de unas viejitas vecinas que contaban historias espantosas. Según ellas no eran invenciones: “Esto es todo verídico”, decían. La luz mala, el Chupador de Sangre, el Cangrejo de Catorce Patas. “Al Dr. Fulano lo enterraron vivo. Se supo porque cuando lo desenterraron para reducción vieron que estaba todo arañado y dado vuelta”. Papá me había prohibido terminantemente estas salidas, porque decía que después yo no podía dormir. Tenía razón. Pero este era el precio que había que pagar. Podemos considerar al susto como el indispensable tratamiento de shock que te ayuda para que empieces a imaginar. En el siglo XIX todas las historias para niños eran espantosas: a los pibes les serruchaban las piernas para que fuesen juiciosos y estudiaran el piano, o los metían en grandes hornos para asarlos como si fueren lechónidas. Pinocho mismo, de Carlo Collodi, es un libro violento. El muñeco mata de un mazazo al grillo parlante (lloré como una magdalena) y él no se salva de que lo quieran transformar en burro para venderlo. Las ilustraciones de este libro me hacían morir de miedo. La persecución nocturna de Pinocho (todo en blanco y negro), por parte de los dos ladrones (en realidad el Zorro y el Gato, disfrazados con bolsas de arpillera) no tenía para mí nada gracioso: unos bultos enormes y oscuros, de ojos brillantes, que perseguían al muñeco con intenciones de ahorcarle de la rama de una encina.
Yo estoy a favor de estos cuentos decimonónicos pues su objetivo era enseñarles a los niños que los monstruos son una realidad, de modo que pueden defenderse en el futuro cuando sean grandes. ¿No existen acaso los violadores, los asesinos seriales y otra gente encantadora?
Papá también me había prohibido leer a Edgar Allan Poe, de modo que lo frecuenté a escondidas. Los primeros cuentos que conocí de este autor fueron El caso del señor Valdemar, El barril de amontillado y El gato negro. Confieso que no me asustaron, pero en este último la crueldad del personaje para con sus mascotas y particularmente para con el gato me hizo llorar. ¿Cómo podía ser tan cruel al pedo?
Pero mi horror más espantoso era el Monstruo que Vivía Debajo de la Cama. No podía imaginarle forma alguna. No tenía dientes afilados, no babas ni tentáculos. Era in abstractum. Para colmo la casa de Camilo era de planta baja y primer piso y yo dormía arriba. Para acceder a la parte superior era preciso ascender por una escalera de piedra en hélice, la mayor parte de ella envuelta en las más espesas tinieblas pues mi viejo no había hecho poner allí ni una luz. Cuando me mandaban a dormir yo subía hasta el borde que separaba la luz de las sombras. Allí juntaba coraje para enfrentar el espanto que seguía: subir a la disparada hasta el hall superior y encender la luz. Pero los terrores no habían hecho sino empezar. Luego venía la parte de llegar a mi cuarto, pasar mi manito por detrás del ropero y prender el foco. Cualquier con dos dedos de frente sabe que detrás del ropero en sombras acecha el HORRIBLE-BASTATOSO (espan). ¿Ya nos salvamos? No. En absoluto. Ahora hay que prender el velador y retroceder para apagar la luz del hall y la general del cuarto, introduciendo la manito nuevamente detrás del ropero. Ya acostado leía todo lo que podía. Me estaba muriendo de sueño pero no me animaba a apagar la luz del velador, porque bien sabía yo que en esos segundos en que demorase en meter mi bracito adentro de las mantas el Monstruo que Vivía Debajo de la Cama te ¡Aaaarfff! A que te pome. A que te toca. A que te mata pa´ siempre. Toda mi infancia fue así. Tardé décadas en comprender que el Monstruo que Vivía Debajo de la Cama era mi propio padre. Por eso permanecía in abstractum: no me atrevía a darle forma porque eso hubiera equivalido a reconocer que mi enemigo era mi viejo. Plato demasiado fuerte para un niño.
De todas maneras a mi anciano viejecillo tengo que agradecerle por lo menos dos cosas: que me haya iniciado en la lectura es una. Por él conocí mi primera versión de El fantasma de la Ópera de Gastón Leroux, y también el gusto por la música. En casa se escuchaba mucha música clásica. Confieso que al principio no la entendía. Para mí era impenetrable. Se lo dije a papá y éste me contestó: “Y bueno, Alberto, serás un idiota musical”. Cosa curiosa esta frase terrible me hizo bien. Claro está que yo no quería ser idiota en nada. Y una tarde (era casi de noche) en que mi padre estaba escuchando un vigoroso pasaje de Rachmaninoff comprendí. Empecé a seguir la música y me puse tan violento como ella. Empecé a chocar sillas y sillones, a rebotar contra las paredes, etcétera. Estaba eufórico. ¡No era un idiota musical! No necesito decir que mi padre lo tomó como un ataque de locura y me cagó a pedos. Pero el bien ya estaba hecho.
Tal vez a alguien le extrañe que, amando el terror como lo amo, casi no tenga obras por el estilo. Es que yo soy demasiado delirante y escandaloso. Me lleno de buenos propósitos pero después va y me sale otra cosa. El único cuento de espanto que escribí es Perdón por ser médico, de mi libro En sueños he llorado. Otro, de la misma obra, es El cuarto tapiado. Este último es de terror sólo en parte. Cuentos para niños y de terror tienen lineamientos muy precisos. Cualquier desviación y el miedo (o si no el acercamiento a la infancia) se destruye. Supongamos que yo me propongo ser muy remalísimo (como decía mi hija cuando era chica). Naturalmente voy a escribir El castillo de las secuestraditas. Ya estoy puesto en el papel de ogro poseedor de húmedas ergástulas. Secuestro, en efecto, a esas pobres chicas. Pero termino atándolas desnudas a camitas confortables, donde las acaricio con plumitas en axilas y pezones. Esto no asusta a nadie, ni siquiera a las supuestas víctimas. El terror se ha transformado en una pincelada sadomasoporno. Miren en qué termino siempre. Tengo otra cabeza, eso es evidente. En algún lugar una pena, porque para mí el terror no es solamente pasatismo o entretenimiento. Es escuela de imaginación y, por otra parte, desata los miedos más oscuros que tenemos dentro. Todos esos monstruos, si no existen o han existido pueden llegar a existir. Basta echar un vistazo a la sociedad actual. Y atención: creo que lo peor aún no ocurrió. Y lo digo después de los nazis y del stalinismo. Siempre hay gente encantadora esperando por su parte. Es más fácil que ocurra lo malo que lo bueno, y de esto da cuenta el género de terror. Nos gusta verlo escrito en la esperanza de que no suceda.
Hay un genio entre nosotros que, sin embargo, nunca va a ganar el premio Nobel. Stephen King. Se lo considera un escritor menor. Los escritores profesionales lo miran por arriba del hombro. Hace muchos años (aún no lo conocíamos a King) yo intenté defender a Henry Rider Haggard (Ella, Ayesha, Las minas del rey Salomón). Los “profesionales” me taparon la boca con un “eso no se lee”. Así. Pese a que Oscar Wilde, en uno de sus ensayos, dijo que Haggard era un genio. Algo parecido ocurre ahora con Stephen King. Antes de leer El resplandor yo pensaba que el trillado tema de las casas encantadas estaba agotado. Entonces vino King, con su novela, y me probó que me equivocaba. Ese hotel espectral, lleno de fantasmas, es una maravilla originalísima. Las fuerzas maléficas van penetrando al personaje principal hasta transformarlo en uno de ellos. A King no le gustó la adaptación cinematográfica de Kubrick. No sé bien por qué. Yo amo ambas obras y las considero complementarias.
En La danza de la muerte, del mismo autor, hay una escena memorable. Debido a una peste ha muerto la mayor parte de la humanidad. Un loco, potenciado por el demonio, entra a una base nuclear norteamericana. Está intacta pero vacía, puesto que todos sus soldados han muerto. El demente es un bruto, pero el diablo le da toda la información necesaria para que tenga acceso a los silos duros y robe una bomba de hidrógeno. El chiflado la sube a la superficie con un montacargas. Hace mucho frío y el tipo toca la helada superficie de la bomba. Las radiaciones lo están quemando pero a él le parece tocar hielo. En realidad yo hago una síntesis precaria de algo que King describe minuciosa y genialmente. Ahora bien, yo desafiaría a los “profesionales”, tan despreciativos ellos, a que demuestren ser capaces de escribir una sola página como ésta.
Stephen King ha sido un soplo fresco para la literatura. Qué casualidad: lo hizo con el terror, el género más difícil (juntamente con la literatura para chicos).
Durante tres años yo conté cuentos de terror para el canal I Sat. Mis cortos iban luego del horario de protección al menor. Hay muchos cuentos que al miedo unen el erotismo. Hubiese podido contarlos, pero me negué terminantemente. Yo sabía que muchos niños me veían después de hora, autorizados por sus padres. He tenido admiradores muy, muy chicos. Si llego a contar algo así como El ataque de las zombis desnudas (no existe: al título lo acabo de inventar) los papis no hubiesen permitido que sus hijos siguieran viendo mi programa. Y yo tenía particular interés en los niños. Ellos son nuestro futuro. Con el avance de la internet cada vez es menor la cantidad de chicos que leen. Yo tenía la esperanza de que, a través de este género tan atractivo para ellos, terminaran interesándose en la lectura. Si les gustó un cuento de Edgar Allan Poe, contado por mí, es probable que terminen por leer un libro con narraciones de Poe.
Hoy los escritores de cuentos para niños tratan de ser “amables”: nada de chicos abandonados en el bosque porque los mayores no tienen para alimentarlos; nada de padres ogros que obligan a sus hijas a calzar zuecos de hierro para “disciplinarlas”; nada de Hombre de la Bolsa que se lleva a los chicos para que sus nenas les coman los ojitos. Nada de nada. Pues esto me parece una tontería y un error. ¡Pero si lo que los niños quieren es asustarse! Lo que los niños quieren, en el fondo, es crecer. Tenían razón los autores del siglo XIX. Convendría repensar todo esto.

Alberto Laiseca

El Conde vuelve al ruedo!

2009-07-01T18:56:00.000-07:00

Este jueves 2 de julio a las 19 horas en la librería Prometeo (Honduras 4912), Alberto Laiseca regresa con sus relatos de terror en vivo, en el marco de una serie de actividades organizadas por la SEA bajo el lema Leer despierta.
Entrada libre y gratuita.
El Conde los espera con los colmillos afilados, fanáticas víctimas!

Laiseca en la Revista Viva

2009-06-24T08:48:00.000-07:00

Para leer la nota clickear sobre las imágenes.

Un maestro ruso

2009-06-13T10:22:00.000-07:00

Revista Ñ/ Sábado 6 de junio de 2009

RELATOS. Lev Tolstói.
Debolsillo. 617 páginas.
CORRESPONDENCIA. Lev Tolstói.
Acantilado. 854 páginas.

Hay quien no se interesa por la vida de los grandes escritores. Toman su obra y desechan todo lo demás. Esto, aparte de ser inhumano, es un grave error literario. Sabiendo de la vida de los genios (Tolstoi, Swift, Poe) aprehenderemos mejor su obra. Esto es particularmente cierto en el caso de León Tolstoi (Lev Tolstói). Era un viejo loco, sin duda, pero genial. En vida y obra abundan las improntas absurdas, vivientemente impracticables, pero muchas otras de grandeza y justicia. Es muy bueno comentar sus relatos y su correspondencia en una sola nota. Y por las razones que ya dijimos.
El primero y el segundo relato están en espejo (De las memorias del príncipe D. Nejliúdov. Lucerna y Albert). El tema es el mismo: el absoluto desprecio de los poderosos para con los desposeídos. Y no les importa que algunos de éstos puedan ser grandes artistas. Pobretones y basta, dirían ellos.
En un lujoso hotel suizo, un ricachón de pronto siente asco de sí mismo y de los demás. Comen y beben cosas carísimas, gozan de la serenidad espiritual del que está convencido de que ocupa con justísima razón un lugar de privilegio en el mundo. Aparece en la calle un cantante vestido con harapos. Todos lo escuchan, disfrutan de su música, pero cuando pasa la gorra nadie le da nada. Es más: se burlan de él. El personaje del principio, también un privilegiado (como dijimos), invita al cantante con champán. Lo lleva al majestuoso hotel, para provocar. Pero nada cambia, porque la gente no cambia. Hasta los camareros desprecian al dúo. Cuando ven que el rico se está enojando por su actitud, todos se agacha, joroba-inclinantes. Está bien: lo aceptamos a nivel capricho de un gran señor.
Tolstoi idealiza bastante a los pobres. Cómo se ve que nunca estuvo abajo. Ser peón de limpieza o trabajar en cuadrilla enseña mucho. También verse obligado a vivir en pensiones-conventillo o tener casa con piso de tierra en el barrio de las latas. Ahí hubiese visto la actitud invasora de los igualmente pobres a vos.
En estos relatos hay lores ingleses, señoras iracundas y riquísimas, pobres idealizados. Tolstoi es un gran diseñador de personajes. Ejemplo (y es sólo un ejemplo): tenemos una enferma incapaz de admitir la fatalidad. Le da gusto culpar a su marido por la sencilla razón de que es el que tiene más cerca.
A veces Tolstoi escribía miniaturas perfectas: “El abuelo se había vuelto viejo. Una vez estaba subiendo a la estufa y no lo conseguía. El nieto, que estaba en la isba, se rió. Qué vergüenza, nieto. Lo malo no es que el abuelo sea viejo y débil, sino que el nieto sea joven y estúpido”.
La mimbrera es un cuento notable. Es la única que sobrevive de la plantación que hizo un mujic. Esta mimbrera es una luchadora heroica, constantemente maltratada por los hombres. Por fin, cuando tiene ya muchos años unos niños le prenden fuego. Ahora, sí, por fin perece. Rato después un cuervo se posa sobre los restos y le dice algo como esto: Ya era hora de que estirases la pata. Nadie como Tolstoi para pintar la inhumanidad. Pero, por desgracia, con el paso de los años terminó pareciéndose bastante a lo que había combatido toda la vida. Se convirtió a un cristianismo acérrimo de su propia cosecha. Un cristiano me diría: ¡Pero eso es bueno! Claro, el problema es que aunque vestido con piel de cordero nunca abandonó sus malos modales aristocráticos. Cayó en contradicciones flagrantes. Por ejemplo: se volvió vegetariano, abandonó el tabaco y no probó nunca más una gota de alcohol. Pero sabemos por los Evangelios que Jesucristo tomaba cantidades moderadas de vino. ¿A qué conclusión debemos llegar: que Tolstoi era más cristiano que Cristo? Esto, por lo menos, es de una feroz arrogancia implícita. Con seguridad Tolstoi no se daba cuenta de ello.
Hay algo que yo he visto a lo largo de mi vida: más “puro” se vuelve un hombre, tanto más intolerante se torna. Aquí no hay otra ley que la mía porque yo soy el único dueño de la verdad. Otra de sus ideas: estaba en contra de la propiedad de la tierra. Podríamos pensar que deseaba la reforma agraria y repartir los latifundios entre los campesinos. Pero no era así. Por algo los soviéticos lo querían tanto: Era un precursor. ¡Uno de los nuestros! Más allá de que estos conceptos económicos sean buenos o malos voy al hecho de que Lev Tolstói siempre se movió en un mundo de excesos. Cuando era un gran señor se refocilaba con sus campesinas. Eso no le impidió decretar la libertad de sus siervos para todo su latifundio, antes de que el zar Alejandro II universalizase dicha libertad para toda Rusia.
Más allá de todo el respeto que Tolstoi me merece como escritor tengo que reconocer que estaba absolutamente loco. Para él Shakespeare era el peor escritor del mundo. Alguien, no sabemos quién, empezó a decir que Shakespeare era bueno y vino una generación tras otra repitiendo eso mismo como loros. Hamlet, por ejemplo, es un asco. El personaje está mal diseñado y se lo toma como ejemplo maestro de un hombre vacilante. Etcétera. Tampoco le gustaba Ibsen (el dramaturgo noruego): sus dramas “son fabulados, falsos y además están muy mal escritos en el sentido de que ninguno de los personajes es ni convincente ni consistente”. Ni hablemos de Wagner: “Anoche fui al teatro a oír la famosa música moderna de Wagner. Siegfried, una ópera. No pude aguantar ni el primer acto; salí a toda prisa, como un loco, y aún ahora no puedo hablar serenamente del asunto. Es un estúpido espectáculo de feria, no apto para niños mayores de siete años; es pretencioso, fingido, falso de principio a fin y carente de música”. Tampoco se salva Nietzsche: “El gran exégeta, el cantor de esta brutalización es Nietzsche, un ser medio demente, de una seguridad en sí mismo rayana en la locura, inconsistente, limitado pero diestro en el lenguaje”.
Lugar aparte merece la misoginia de Tolstoi. Las “testarudas mujeres”: “¿Qué puede ser más absurdo y más nocivo para las mujeres que estas discusiones sobre la igualdad de los sexos, e incluso sobre la superioridad de la mujer frente al hombre?” “... afirmar que la mujer tiene las mismas fuerzas espirituales que el hombre, afirmar sobre todo que la mujer puede guiarse por la razón del hombre, que puede confiar en la razón tanto como él, es exigir de la mujer aquello que no puede dar” (Carta a Alexandr Dunáiev). En su relato El diablo nos dice: “Durante el café, como de costumbre, se entabló una conversación típicamente femenina, que carecía de cualquier nexo lógico, aunque no dejaba de tener algún tipo de conexión, pues fluía sin interrupción”.
En una carta a Eugen Reichel afirma: “Cuando además el enfermo está completamente convencido de que todo lo sabe mejor que los demás, que puede y debe enseñarle a todo el mundo su sabiduría, los signos de la enfermedad mental ya son incuestionables”. ¿Y por casa cómo andamos?, le preguntaría yo.
En cuanto a la famosa polémica Tolstoi-Turgéniev (que casi termina en duelo) poco puedo decir teniendo en cuenta los confusos datos aportados. Me resulta imposible saber quién tenía razón (si es que alguien la tenía: supongo que no). Más bien los veo como a dos malhumorados rusos locos. En Rusia, si algo abundó siempre, es el extremo y la chifladura. Si se me preguntara cuáles son los dos pueblos más excéntricos del planeta contesto sin vacilar: los rusos y los japoneses (independientemente del amor que les tengo).
Quisiera que se me comprendiese: no todas las ideas sociales de Lev Tolstói eran malas: el respeto por los demás, la igualdad de oportunidades que debe brindar el Estado, el arte y los valores espirituales tienen un enorme valor; el hombre no debe ser medido exclusivamente por el tamaño de su billetera, etcétera. Todo esto está muy bien y yo adhiero. El problema con el autos de Anna Karénina es que era tan exagerado que aun sus mejores cosas se le volvían en contra. En él se aplicaba maravillosamente la frase de Hegel: “Si llevamos una idea hasta sus últimas consecuencias se transforma en su opuesta”.
Es cosa clara que ninguno de los enormes defectos de Tolstoi (por calificarlos suavemente) nos van a hacer olvidar su magnífica obra, e incluso su buen corazón cuando éste no se encontraba distorsionado por su locura. Entre sus Relatos tenemos Jolstomer. Historia de un caballo. No hace falta ser una luz para comprender que es la historia del siervo, del esclavo ruso, sin ningún derecho a la felicidad. O qué decir, por ejemplo, de Cuánta tierra necesita un hombre, pequeña obra maestra de esta selección. Vemos aquí que el ladrón y criminal no siempre necesita realmente matar a alguien para desvalijarlo: basta dar rienda suelta a su ambición para que se mate solo.
Para resumir: recomiendo vigorosamente la lectura tanto de los relatos como de la correspondencia de León Tolstoi (Lev Tolstói).

Alberto Laiseca

Laiseca en Inrockuptibles

2009-06-07T16:13:00.000-07:00

3 preguntas
Alberto Laiseca Con su programa de cuentos de terror en el cable, el autor de Los Sorias y La hija de Kheops debutó frente a las cámaras y dejó a varios con la boca abierta. Ahora vuelve a sorprender pero en el cine, como uno de los personajes principales de El artista.

¿Cómo fue la experiencia de debutar en cine y encima con un papel bastante protagónico? ¿Difícil?
Fue muy nuevo. Yo estaba acostumbrado a salir en cámara, pero la televisión es otra cosa. En lo que hacía en Cuentos de terror, en el cable, mi fuerza residía en la voz. Y acá en esta película mi personaje no habla nunca, salvo cuatro o cinco veces que dice “¡Pucho!”, pidiendo para fumar (risas). Entonces tenía que poner todo el énfasis en mi rostro y en mis manos. Estuve ensayando mucho en casa antes de ir a grabar cada vez. Siempre cuesta, como toda cosa nueva, pero después te alegran los resultados
En El artista subyace una crítica filosa al mundo del arte contemporáneo, ¿la compartís?
Se insiste mucho con eso, y en parte es cierto. Pero yo pienso que no es un ataque frontal contra el arte contemporáneo ni mucho menos, sino contra algunos excesos. Te lo digo tanto por el guionista, que es curador, como por los directores. Yo particularmente prefiero el clasicismo, pero ese es otro tema. Son preferencias personales. Hay mucho exceso que está denunciado ahí, pero no es en contra de todo el arte contemporáneo. De ninguna manera
Tu libro más reciente fue el Manual Sadomasoporno, editado por el sello Carne argentina hace más un año y medio. ¿En qué andás por estos días?
Estoy con los talleres literarios, que por suerte van bien y te mantienen en actividad. Básicamente ando con eso y tratando de conseguir laburo en televisión, cosas así, eso me interesaría. De vez en cuando hago “Los cuentos del Conde Láisek”, que son relatos en vivo. Y de momento estoy escribiendo el Manual Sadomasoporno 2, pero me tomo mi tiempo. Lo escribo tranquilo. Sin ningún apuro.

Matías Capelli

Para leer en su sitio original cliquear acá

Trailer

2009-05-31T09:49:00.001-07:00

Haciendo clik acá podés ver el trailer de la película El artista, co-protagonizada por el Monstruo, que ya está en los mejores cines!

Estreno nacional

2009-05-28T09:50:00.000-07:00

"El Artista"

Una película que reflexiona con ironía sobre la creación, el negocio de las artes plásticas y la mezquindad humana. Más información en Clarín digital

¡Reserven butaca!

2009-05-14T17:03:00.000-07:00

El Artista se proyectará el próximo 21 de mayo, en carácter de preestreno, en arteBA`09 Feria de Arte Contemporáneo.

La película se ha presentado en los festivales internacionales de Roma y Mar del Plata, en el festival de cine Pantalla Pinamar, también participó de la Selección Oficial del XXI del Festival Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse; de la Selección Oficial de la 15 edición de la Mostra de Cine Latinoamericano de Catalunya, y de la Selección Oficial del Festival Internacional de Cine de Copenhagen (CPH:PIX).

El film cuenta con el apoyo del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de Argentina (INCAA), Istituto Luce de Italia, perteneciente a Cinecitta Holding, el Programa Ibermedia, el Instituto de Cine de Uruguay, y la Universidad de Tres de Febrero.

Enlaces asociados
"Gran recepción para El artista" en La Nación
"El artista, una película que pinta su propia aldea" en La Capital de Mar del Plata

Laiseca en Rosario

2009-04-16T10:49:00.000-07:00

EL ESCRITOR ROSARINO ALBERTO LAISECA VIENE A CONTAR HISTORIAS DE MIEDO

Los monstruos existen de verdad

Las narraciones de terror que el autor de Los Soria hacía por cable hoy siguen siendo un éxito en internet, muy a pesar suyo, que ve en la web a un enemigo de la lectura. El jueves estará en el ciclo “Bienvenidos a la Luna”, en Parque de España. (Ver nota)

¡Bravo!

2009-04-13T14:17:00.000-07:00

El film El artista, dirigido por los argentinos Mariano Cohn y Gastón Duprat, obtuvo el Premio a la Opera Prima en la Mostra de Cine Latinoamericano de Catalunya que se realiza en la ciudad de Lleida. El largometraje, que venía de ganar el Premio del Público en el Festival de Cine de Toulouse, es protagonizado por Sergio Pángaro y Alberto Laiseca.

Extrañas formas de erotismo*

2009-03-28T16:04:00.000-07:00

“Cuando el sexo se escribe” por Mauro Libertella
Revista Ñ/ Sábado 28 de marzo de 2009

Las mujeres tuvieron (y tienen) una importancia fundamental en mi existencia y en mi obra. Todo lo que hice está dedicado a ellas. Mi Manual Sadomasoporno, por ejemplo. Sin la que fue mi chica no lo hubiera escrito. Doloroso, por cierto. Yo hubiera preferido otra cosa: una obra triunfante y gozosa.
Sin la mujer no hay crecimiento ni vida. Qué es vivir, qué es ser un hombre y un escritor, sólo ellas te lo pueden enseñar.
El erotismo es el impulso básico. Sin erotismo uno no seguiría escribiendo. Y digo más: nunca hubiese escrito.
A veces el erotismo, en nosotros los escritores, adopta formas raras. Tal el caso de Berenice, de Edgard Allan Poe. Este es, de lejos, el cuento más espantoso que escribió. Egeus, el personaje principal, sabe que a su prima Berenice están por enterrarla viva y no hace nada por impedirlo. Antes al contrario: la desdichada ya lleva varias horas en la tumba y él la desentierra para arrancarle todos los dientitos con una pinza larga. “Treinta y dos piezas marfilinas” (sic, en el texto). A este cuento horrendo Poe lo escribió el día en que se casó con Virginia Clemm, su prima. Esto no le impidió ser en la vida real el más amante esposo. Por Virginia dejó de beber. Para que un borrachín deje de darle al trago tiene que querer mucho a una chica. Lo digo por experiencia. En la ficción, en cambio, se daba todos los gustitos perversos polimorfos. Así quedaba en paz para cuidar a su amada Virginia.
Yo, en la vida real, soy tan bueno como Poe. En la literatura soy horripilante. A la que peor traté (que yo recuerde) fue a Analía, de Sí, soy mala poeta pero... La pobre chica es enterrada viva, violada y después va a parar al manicomio donde un médico sádico le hace de todo (con la excusa de que son terapias). De todas maneras tenemos a un japonés enamorado de ella que la rescata. Como se ve la historia, aun con ser horrible, tiene final feliz.
La vida es tan espantosa que, al menos en la ficción, tenemos que rescatar un poco de alegría y amor.

Alberto Laiseca

*Columna de opinión.

Al Maestro con cariño

2009-03-14T15:09:00.000-07:00

Mundo Laiseca -notas sobre el realismo delirante- es un blog creado por Nicolás Aused, un fanático austral del Monstruo, para difundir artículos críticos sobre su obra. Por estos días sus notas versan sobre Los Sorias. Vale la pena pasar y echar un vistazo.
www.mundolaiseca.blogspot.com

El Conde Láisek, lector empedernido

2009-01-24T11:34:00.000-08:00

Revista Ñ/ Sábado 24 de enero de 2009

EL SINDICATO DE POLICIA YIDDISH
Michael Chabon
Mondadori. 248 páginas.

Gustav Meyrink, en “El gólem”, compara al judaísmo con una larga cuerda a la que todos los miembros de la colectividad se aferran “uno con ambos puños, otro, de mala gana, sólo con un dedo, pero todos obsesionados por el terror supersticioso de estar destinados a perecer, si abandonan el común sostén y se separan de los demás”. Curioso que lo dijese Meyrink quien, justamente, en su famosa y genial novela, se muestra mucho más ortodoxo que un chico “sombrero negro”. Pero son las contradicciones habituales, y si lo cito es porque noto en Michael Chabon ese mismo miedo a soltar la cuerda: quedar a la deriva por haber ido demasiado lejos. Algo parecido hace Singer (el premio Nobel de literatura), que en alguna novela le reprocha a Dios su indiferencia respecto del asesinato de los judíos en la Segunda Guerra Mundial, pero en las dos o tres últimas páginas pide perdón y se reconcilia.
La novela de Chabon está muy bién escrita, con frases magníficas. A esto no se lo podría negar ni su peor enemigo y yo estoy muy lejos de serlo. Tiene grandes aciertos que señalaré. Sin embargo, donde se queda corto (tal vez por miedo a soltar la “soga”) es mi obligación señalarlo. Nada voy a poner que no esté en el propio libro.
¿Logros literarios? Ya deje que mantones. En un matadero “kosher” de pollos, y en el momento en que el sacerdote levanta su cuchillo ritual, el volátil rompe a hablar en arameo respecto a la inminencia de la llegada del Mesías. Esto no salva al animalito, claro está, que es transformado en sopa. Y Chabon comenta que esto “demostraría que los tiempos extraños para ser judío casi siempre han sido también tiempos extraños para ser pollo”.
Otro logro: queda perfectamente claro que más allá de que exista o no un lugar para los hebreos, la sombra de la diáspora, de la deportación a Babilonia te va a perseguir eternamente. Cuando más seguro te sientas es justo allí donde comprenderás que todo este tiempo has venido pisando hielo frágil.
Es tanta la insistencia del autor en el Mesías y en el juego de ajedrez que al principio pensé que estaban relacionados. ¿El ajedrez es un juego mágico que, por alquimia, provocará la llegada de El? O, por el contrario: ¿Nos distraemos con el juego por miedo a que venga? Esta es una de las ambigüedades de Chabon. En principio cuando el Mesías venga El enjugará toda lágrima de nuestros ojos. Habrá un pollo en cada sartén y un litro de vino en cada vaso. Con El podremos comer hasta chancho. Sin embargo el autor no parece estar muy convencido. Y lo que me preocupa más: ¿Le tiene miedo o desconfianza al Mesías? ¿Es bueno o malo que venga? A esto no lo aclara nunca. Lo que sí aclara (y esta es la parte más genial de la novela) es que los padres están empecinados en que sus hijos sean sus Mesías privados: Isaquito debe sacrificarse (haciendo nuestro gusto) para redimirnos a nosotros. Esto es muy judío pero también muy goi (tal vez porque la idea del sacrificio de ha propagado). Después, por supuesto, viene la deliciosísima culpa: hagas lo que hagas siempre serás una decepción para tus padres. Franz Kafka, en apariencia, sería la excepción: quiso que su progenitor fuera el Mesías de él. Pero no hay aquí tal excepción, puesto que el que yo sea el Enviado, o que lo sea mi padre está previsto por el abominable sistema.
Hay un hombre muerto por un tiro, en el libro, y como ésta es una novela policial el detective se pela las cejas para resolver el misterio. Vemos que el chico muerto estaba “destinado” (¿destinado por quién?) a ser el Mesías. Parece que cuando el muchacho descubre bien de que se trata, y para lo que lo están usando, huye espantado.
Pero lo que a mí más me preocupa como crítico es que varias preguntas fundamentales quedan atadas al autor con alfileres; respecto al Mesías ya hablé: ¿es bueno o es malo que venga? Dios, por otra parte, ¿está animado de buenas o malas intenciones?: “de repente se siente harto de ganefs y de profetas, de pistolas y de sacrificios y del infinito peso gangsteril de Dios”. Esta última afirmación no es muy “kosher” que digamos y merecería más desarrollo por parte del novelista.
De cualquier manera la obra es muy valiosa y recomiendo su lectura.

Alberto Laiseca

2009-01-11T13:21:00.000-08:00

Revista Ñ/ Sábado 10 de enero de 2009

SALE EL ESPECTRO
Philip Roth
Mondadori. 254 páginas.

No bien empecé a leer este libro de Philip Roth yo me dije: “Me va a ser muy difícil ser justo con él”. Roth es casi más norteamericano de lo que yo puedo soportar. A ellos les encantan las historias con deliciosas enfermedades terminales: sopitas de cáncer, castraciones terapéuticas, descerebraciones, etc. Sí: a ellos les deleitan. Pero a mí no. Me pareció que este escritor, en vez de celebrar la vida, celebraba la decadencia y la muerte.
Pero no es tan así, y aquí es donde empieza mi intento de justicia. Creo que Roth, más bien, trata de decirnos: ¿cómo podemos hacer algo viviente estando – con toda evidencia – en el fin?
El personaje ha tenido cáncer de próstata y ello lo ha colocado al Este del Paraíso, en la frontera entre el sexo y la nada. Luego de muchos años de aislamiento vuelve a Nueva Cork. Esto lo excita y lo estimula, sin que lo pueda evitar. Está en el mundo pero no está. Lucha contra el sentimiento de pertenencia. Es la roca de Sísifo: cuando siente que está a punto de sobrepasar la cresta de la montaña (de la manera que sea) el peñasco le cae encima. Coincido, por ejemplo, en que es preferible tener relaciones sexuales imaginarias a no tenerlas en absoluto, pero bien sabe el personaje que el campo gravitatorio de la realidad comprime a lo imaginario como si estuviese en el embudo de un agujero negro. El intento es loable, de todos modos. Es hacer triunfar la vida aunque sea en el mundo de los símbolos.
Lo anterior se confirma con la referencia a Las Cuatro Últimas Canciones de Strauss, transformadas aquí en intención ontológica y leit motiv: “Por la pureza del sentimiento acerca de la muerte, la partida y la pérdida”. Es evidente que Roth, con este libro, se propone lograr lo mismo que Strauss con sus canciones.
Por el contrario no es tan claro en temas como el incesto o el cristianismo. Por ejemplo: en un pasaje se describe a músicos negros cantando para blancos. “Como el público para el que cantaban era tan blanco, me parecía un espectáculo de músicos blancos pintados de negro. En aquella reunión cristiana vi los últimos y leves vestigios de la esclavitud. Detrás de ellos, en el ábside, había un crucifijo dorado tan enorme que habría servido para crucificar a King Kong. Y permítame que le diga: dos de las cosas que más detesto de América son la esclavitud y la cruz, sobre todo la manera en que se entrelazaban para que los propietarios de esclavos justificaran la posesión de negros por los que Dios les decía en su libro sagrado”.
Lo anterior es una opinión fuerte y, para colmo, está muy bien escrita (independientemente del nivel de verdad que pueda contener). El problema es que a esto, en el libro, lo dice un personaje absolutamente odioso. Entonces ¿es o no la opinión del propio Roth? Claro está que así nadie se atreverá a acusarlo o a felicitarlo y yo tampoco. Pero nos quedamos con las ganas de saber qué piensa el autor al respecto.
El incesto, como ya adelanté, es otro tema que permanece en tinieblas. Todo comienza con una referencia a la relación entre lord Byron y su hermanastra Augusta. Al principio es sólo una impronta. Pero en la página 212 el personaje principal le dice a su madre (que ha muerto hace muchos años): “‘Mamá, ¿puedes hacerme un favor?’ Ella se ríe de mi ingenuidad. ‘No hay nada que no haría por ti, cariño. ¿De qué se trata?’, me pregunta. ‘¿Podemos cometer incesto?’ ‘Oh, Nathan – dice ella riendo de nuevo –. Soy un viejo y putrefacto cadáver. Estoy en la tumba’ ‘Aún así, me gustaría cometer incesto contigo. Eres mi madre. Mi única madre’ ‘Lo que tú quieras, cariño’”. Entonces ella se le aparece, bonita, de veintitrés años (edad a la que se casó con el padre del personaje).
En la novela tenemos la referencia a un gran escritor, ya fallecido, que cometió incesto. Nuevamente aparece el personaje a quien denominé como “absolutamente odioso”. A toda costa desea hacer la biografía del difunto destapando la incestuosa olla. El disminuido y casi agonizante personaje principal se opone por todos los medios a su alcance. En un diálogo imaginario alguien le dice que ésta es “una historia que no perjudica a nadie. A nadie. Las personas involucradas murieron hace mucho tiempo”. Pero él contesta: “Tiene tres hijos vivos. ¿Qué me dices de ellos? ¿Te gustaría descubrir una cosa así de tu propio padre?”.
Como se ve el incesto aparece en un momento como una trascendencia luminosa, pero en otros como una vergüenza que debe ser ocultada. Como quien dice: mejor no hablemos del asunto.
Para resumir: ¿creo yo que Roth es un buen escritor? Sí. Estoy convencido. ¿Se juega por las cosas en las cuales cree? No mucho ni siempre. Lo que más rescato de su libro es la idea de vivir, a pesar de todo, y aunque todo lo prohíba. Aunque sea vivir en el mundo de los sueños y de la imaginación.

Alberto Laiseca

2009-01-09T11:38:00.000-08:00

Revista Ñ/ Sábado 3 de enero de 2009

DIARIO DE GOLONDRINA
Amélie Nothomb
Anagrama. 105 páginas.

Amelié Nothomb ha realizado aquí una magnífica (e impecable) alegoría de la sociedad actual. Curioso, porque la historia aparenta ser simple. A raíz de un desengaño amoroso un hombre decide no conmoverse por cosa alguna. Volverse insensible. Lo consigue pero se aburre muchísimo. Entonces entra en tratos con la mafia rusa para trabajar de “gatillo” (matar por encargo). Lo anterior puede parecer un poco exagerado, hasta que advertimos a qué se refiere la autora. La deshumanización conduce al crimen. No ser humano (en este sentido: renunciar a la humanidad) es lo más fácil del mundo. La sociedad toda lo propone. Te da a entender que está bien y que así te alejarás del dolor. En efecto: si nos arrancamos el corazón ya no sufriremos… pero nos quedamos – obviamente – sin corazón y, por ende, sin posibilidades de ser felices. Cabría preguntarse ¿para qué está uno? La inmensa fortuna de vivir en este planeta resulta falseada. Sin corazón estamos ocupando un lugar que pertenece a otro. Otro que pudo ser uno mismo. Como el tipo rechaza la posesión cae en la más aberrante de las posesiones: el asesinato. Porque uno siempre posee: o por derecha o por izquierda. “No hay ejercicio más radical que la voluntad de poderío. Sobre un ser del que nada sabemos, ejercemos el más absoluto de los poderes”. El libro contiene, además, un sutil ataque contra el arte contemporáneo: las resoluciones abstractas que nos alejan de la carnadura. Tanto a nuestro personaje como a un asesino amigo suyo les gustan las músicas asquerosas, pero el protagonista principal se siente más fuerte que el otro porque tan sólo le interesa lo peor de lo experimental. “Tuve el sentimiento de mi superioridad: Yuri pertenecía a la retaguardia. Yo, en cambio, era un asesino del tercer milenio”. “Urbano, eres el peor de todos nosotros –dijo Yuri con un atisbo de admiración”. Nuestro monstruo mata a una chica por encargo. Hasta aquí todo bien. El problema es que la muchacha tenía un diario íntimo. El asesino comete el error de robarlo y leerlo. Esto les es fácil. La chica sabía pensar y sentir. Inevitablemente su bloqueo preventivo se anula y vuelve a tener corazón. Que se destruya (o lo destruyan) es sólo cuestión de tiempo. Es de una coherencia absoluta, por lo demás, que el amor llegue cuando el otro ya no está. Insoportablemente contemporáneo.

Alberto Laiseca

La Patagonia lee el Manual Sadomasoporno

2009-01-08T15:11:00.000-08:00

Reseña de Hernán Bergara

Para Diario Jornada, Suplemento Tela de rayón, 02/01/2009

Las maletas de doble fondo servían (el pretérito arriesga su obsolescencia) para traficar elementos que pudieran ser problemáticos en las aduanas poco permisivas: armas, drogas, dinero no declarado. El objeto es tan espectacular como falto de sutileza. La policía ya lo sabe todo sobre maletas de doble fondo. Basta con rasgarlas y ahí está lo que se pretendía esconder, expuesto a los ojos de cualquiera.
Prácticamente toda la obra narrativa de Alberto Laiseca guarda relación con estas maletas. Incansablemente, trafica siempre otra cosa, siempre distinta de la que hace pasar por las aduanas negligentes. Ocurre, sin embargo, que Laiseca no sitúa al lector como inspector de aduana, sino como cómplice de su contrabando: ya sabe que ya sabemos que su maleta es de doble fondo. Manual sadomasoporno no dista en ese gesto del resto de la obra de Laiseca: esconde intencionalmente mal, por ejemplo, ocho páginas centrales que nada tienen que ver con lo sádico, lo masoquista y lo pornográfico; en efecto, esas páginas del centro del Manual argumentan aspectos acerca de temas como física, matemática, arqueología y economía. El texto incluye apartados didácticos e ilustrativos sobre lo sadomasoporno, pero también filtra cuentos breves, teorías acerca de la relación de poder entre el rol de sádico y el de masoquista y una especie de (valga la redundancia) antropología fetichista. La primera página del libro simula ser un índice, pero no: es un breviario numerado de mandamientos sadomasopornos. El Manual se aloja en lo múltiple y simultáneo: su propio título, con complejidad de ideograma chino, condensa tres conceptos en una sola palabra.
La poética de un doble fondo manifiesto, explicitado, además de la hipérbole, conforma precisamente el tono de las obras de Alberto Laiseca. Esa es su lengua, no un recurso. Pero ese evidente doble fondo, esa hipérbole constitutiva, sirven para hacer pasar a su vez otras cosas, mucho menos expuestas.
Recién aquí, la literatura de Laiseca empieza a delinear su pasmosa identidad. En esta dimensión comienza su literatura y la sutileza que la habita: el Manual sadomasoporno es un texto que va siendo escrito contra sí mismo, que socava sus propios presupuestos. Da un paso hacia delante en sus consideraciones sobre el dominio del cuerpo de la masoquista para postular, seguidamente, al sádico como víctima real; realiza un inventario detallado y experto sobre las técnicas y adminículos necesarios para humillar física y psicológicamente a la masoquista pero todo se derrumba con apartados casi naïf como el titulado “Cómo conseguir novia pa´ siempre”. En una superposición sólo posible en el delirio, Laiseca se mueve entre la ingenuidad más tierna y una quirúrgica impiedad. Y entonces, inesperadamente, se pasa de la comicidad desmesurada constitutiva de Laiseca al registro de la soledad y de la pequeñez. El carnaval cómico de la yuxtaposición de voces que se advierte incluso en la tipografía del Manual empieza a convertirse en un coro trágico. Esto ya no es una tragicomedia: es una comitragedia.
Cuando la desmesura se sigue a sí misma, cuando se persigue hasta las últimas consecuencias, todo cambio en la emotividad de un texto cobra, concretamente, casi de inmediato, la violencia que quería Roberto Arlt. La del cross a la mandíbula. Por eso, cuando el Manual se interrumpe y se quiebra, como el acusado acorralado en un juicio, empieza otro texto y un nuevo Laiseca: una autobiografía, una confesión. Por eso también, y desde el rincón textual más inesperado, toda una línea vertebradora del Manual escenifica la melancolía de quien lo enuncia, empalmando con aquella hipótesis según la cual el sádico es, en realidad, la víctima. El Manual deja su tono de manual y expone progresivamente el devenir de un sujeto abandonado que patalea en soledad, imaginando impotente, vencido, que domina el cuerpo de la mujer. Porque Manual sadomasoporno es una gran historia de desamor. El tango llevado a su expresión máxima de cinismo y desolación. Un Sade y un Poe por fin sin consuelo. Es el humor más tiempo: tragedia.
Alberto Laiseca nos proporciona además, aquí, una verdadera lección sobre los virajes estilísticos en la obra de un escritor: en el transcurso de la elaboración de sus obras, algunos autores comienzan a repetirse; otros se simplifican hasta reducirse a máximas o fórmulas; hay quienes incurren en terrenos hostiles para sus hábitos de escritura y se empantanan en los derroteros de su ambición. Pero Laiseca toma una determinación conmovedora y radical: se retira, en forma inusitada y quizá excepcional, de la hipérbole que le ha aportado a la literatura argentina. Renuncia a su propio sello y nace un Laiseca nuevo, a la vez distinto e igual a sí.
El resultado es Manual sadomasoporno, acaso la novela más honda y triste que se haya escrito entre nuestros libros.

Indudablemente, horriblemente, ferozmente

2009-01-04T13:21:00.001-08:00

En las bateas del Parque Centenario nuestra amiga Mica Hernández encontró un ejemplar de la revista Fin de Siglo, del año 1988, donde se publica este cuento de Laiseca. Para leer el relato clickeá aquí.

¡Extra! ¡Extra! Monstruo espanta multitudes

2008-12-19T10:52:00.000-08:00

Los porteños celebraron una noche de misterio y terror en la ciudad
Con la presencia de Alberto Laiseca, el Museo Larreta fue el escenario elegido para el relato de las historias.

Sentado sobre una tarima y rodeado de gradas rebalsadas de espectadores atentos, el narrador Alberto Laiseca se encargó de otorgarle misterio al evento. El lugar se inundó de silencio. Laiseca encendió un cigarrillo, tomó el micrófono y empezó a relatar una serie de cuentos ante cientos de ancianos, jóvenes y niños.

Por: Karina Deschamps. Revista Ñ digital (video y nota completa)

Monstruos en el museo

2008-12-08T14:03:00.000-08:00

Ciclo Noches de luna y misterio presenta a

Alberto Laiseca

Relatos de terror en vivo!

Viernes 12 de diciembre, 20.30

Jardín del Museo Larreta, Vuelta de Obligado 2155

Entrada gratis

Puro humo

2008-12-06T11:58:00.000-08:00

La editorial Eterna Cadencia acaba de publicar la antología Vagón fumador compilada por Mariano Blatt y Damián Ríos. Entre los relatos, uno del fumador más empedernido de la literatura argentina: Alberto Laiseca. Pedilo en librerías!

Una lectura de Su turno para morir

2008-12-04T12:56:00.000-08:00

Daniel Riera, en su blog, escribe sobre Su turno para morir. La primera novela de Laiseca visitada por uno de los editores de la revista Barcelona.

La dictadura de Laiseca (clik).

El vampiro mercedino

2008-11-20T12:20:00.001-08:00

Juan Guinot presentando Los Cuentos del Conde Láisek.

Terror en las diagonales

2008-11-20T12:02:00.000-08:00

El Conde Láisek durante su presentación en el Colegio de Abogados de La Plata, el sábado 15 de noviembre.

[Fotos Mica Hernández]

15 de noviembre en La Plata [gratis]

2008-11-11T12:02:00.000-08:00

Relatos de terror en vivo!

Sábado 15 de noviembre, 20.00

Salón del Colegio de Abogados de La Plata

Calle 13 (entre 48 y 49)

Entrada gratis

Auspicia la Secretaría de Cultura de la Nación

Diario Clarín/Espectáculos

2008-11-08T08:21:00.000-08:00

HOY SE PRESENTA "EL ARTISTA", DE MARIANO COHN Y GASTON DUPRAT

"Todos somos un poco actores"
El filme argentino en competencia internacional se centra en el mundo del arte y en las mentiras que lo rodean. (Ver nota)

Los protagonistas, Alberto Laiseca y Sergio Pángaro, junto a los directores.

Las olas y el viento

2008-11-06T14:11:00.000-08:00

El Artista, la película de Mariano Cohn y Gastón Duprat, protagonizada por Sergio Pángaro y Alberto Laiseca, fue seleccionada para participar de la 23º edición del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata (del 6 al 16 de Noviembre) dentro de la Competencia Internacional.
El jurado de la misma estará integrado por Israel Adrián Caetano, Meter Lilienthal, Pedro Olea, David Oubiña, Sarah Polley y Yu Lik-wai.
El film, en co-producción con Italia, acaba de participar en la Competencia Oficial del 3º Festival de Cine de Roma y fue declarado de Interés Cultural por el Ministero per i Beni e la Attivitá Culturali – Direzione Generale peri l Cinema, Italia.
Los realizadores del documental Yo Presidente estarán en Mar del Plata junto al elenco de El Artista acompañando la presentación de la película.

Fanas del Monstruo, podréis toparos con él entre las dunas del Festival los siguientes días y horarios.

Función de Prensa:
Sábado 8/11
9 hs, Teatro Auditórium (Sala 1)

Funciones para el Público:
Sábado 8/11
22 hs, Teatro Auditórium (Sala 1)
(Función de Gala)
Domingo 9/11
16 hs, Teatro Auditórium (Sala 1)

Desde el sur de Buenos Aires

2008-10-17T16:01:00.000-07:00

"El monstruo máximo de la vida misma"

Valeria Tentoni entrevista a Alberto Laiseca para el periódico Nexo de Bahía Blanca (click aquí)

El Conde cuenta

2008-10-10T15:26:00.000-07:00

Alberto Laiseca en Café Cultura Nación

Martes 14 de octubre, 19.00

Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543

Entrada gratis

Laiseca en Mendoza

2008-09-23T14:57:00.001-07:00

El Conde anduvo haciendo de las suyas en la Feria del Libro de Mendoza. Se presentó el sábado pasado con una charla acerca de la importancia educativa del terror en los niños y narró algunos relatos de su repertorio.
Aquí los links a algunas de las notas que le realizaron diarios de esa ciudad.

Diario Los Andes
El señor de los delirios
La Feria del Libro cierra hoy iluminada con la presencia de Alberto Laiseca. Aquí, el excéntrico autor de “Los Sorias” nos habla de sus monstruos personales, de un realismo espeluznante y de una literatura cruzada por lo terrorífico y lo genial. (Nota completa.)

Diario Uno
Alberto Laiseca: “Hay que leer, es la única salvación”
El escritor rosarino, autor de Los Soria y recordado por su participación en un programa de I Sat, llega a la Feria del Libro para hablar de “La importancia del monstruo en los niños”. Allí leerá en público tres cuentos de terror. (Nota completa.)

MDZ On line, el diario digital de Mendoza
Video de la entrevista realizada a Alberto Laiseca cuando visitó la Feria del Libro. (Ver video)

Primavera espeluznante

2008-08-22T14:32:00.000-07:00

Los cuentos del Conde Láisek

Domingos 7 y 14 de septiembre, 20.30

CCZAS, Moreno 2320

Entrada $10

Terror en el éter

2008-08-21T13:36:00.000-07:00

Laiseca en Falso impostor con Gillespie y Enrique Symns

FM Rock & Pop, 95.9

Para saber más de la visita del Conde a Falso impostor hacé click acá

Reseñas y artículos sobre otros libros

2008-08-20T07:26:00.000-07:00

Revista Ñ/ Sábado 12 de julio de 2008

EL HOMBRE QUE SE REENCONTRÓ
Henri Duvernois
Cántaro Rescates. 157 páginas.

De la astrología podríamos decir: es la ciencia que te permite saber todo lo que va a ocurrir sin que puedas hacer nada para evitarlo. Lo mismo la vejez. El viejo es el triste astrólogo retrospectivo de sí mismo: sabe todo lo que debió y todo lo que no debió hacer. Pero ya es tarde. Debilidad en sobredosis, demasiada estupidez y mucha arrogancia terminan de fraguar la alquimia nefasta. Tales las razones de la indestructibilidad de la tragedia.
Un hombre de cierta edad, harto de su presente, viaja al siglo anterior cuando todos éramos jóvenes (por así decir).
Es obvio que no se puede cambiar el pasado, ni siquiera viajando con la máquina del tiempo. Todo necesita una implacable cronología de evolución, y la madurez se alcanza cuando ya casi no vale la pena. Es como el drama de Ulises: “Volverás a Itaca, pero tarde y mal”.
Nuestro maduro señor descubre que en su familia están los peores extranjeros. Nadie lo escucha y su opinión carece de toda importancia. Les advierte de la ruina económica, de la guerra próxima, etc. Todo en vano: lo miran como a un iluminado chasco.
Lo que desencadena la tragedia para nuestro personaje, el viejo señor, es un incidente que tiene con Georgina, su joven amante. Porque una cosa es sospechar que uno es cornudo y otra muy distinta que telo enrostren, aun si no fue intencional. Porque mientras todo se mueva en el “creo que” uno puede (mediante un poderoso esfuerzo de voluntad) conservar sus otoñales ilusiones. Pero a las ilusiones se las come el sapo, sobre todo cuando uno es viejito. Viajar en la máquina del tiempo es una suerte de suicidio elegante, que nuestro amigo no duda en cometer. Sí, porque el affaire Georgina lo enfrenta con su condición de anciano tonto. Equivale a la pérdida de una guerra, a que a uno lo expulsen de Saigón con helicópteros y todo.
En las primeras páginas (y aún lejos de la hecatombe) el personaje se refiere a su “lindo pajarito” con ironía deliciosa: “No creo que Georgina sea interesada en el sentido craso del término. No creo tampoco que sea desinteresada. Se sonroja con mucha gracia cuando le pongo algunos billetes de banco en su cartera; aún así se va aferrándola con firmeza porque teme a los ladrones. Ella sería incapaz de entregarse por dinero pero también de entregarse a un pobre”. Para esta chica la pobreza es como la peste neumónica, que era mucho peor que la bubónica. El personaje está muy bien diseñado: “Cuando mi amante no habla de su cuerpo, de los alimentos elegidos que lo nutren, de los especialistas que lo masajean, suavizan y visten, entra en pánico: ‘¿Es verdad que el espíritu alemán es nocivo?’ o: ‘¿Es cierto que el comercio actual está en crisis? ’ Su angustia exige respuestas optimistas que yo no tardo en ofrendarle”.
Pero lo peor está en el pasado: no logra ayudar a nadie y, menos que menos, a sí mismo de joven: una mezcla de egoísmo brutal y obcecación hacen imposible todo cambio.
En esta novela Duvernois se muestra implacable consigo mismo. Es, ni más ni menos, una rendición de cuentas de su propia vida. La obra es de una sinceridad devastadora y me alegra haber tenido la oportunidad de leerla.

Alberto Laiseca

Dame miedo, dame, dame miedo

2008-08-02T10:12:00.001-07:00

Domingos 10 y 17 de agosto, 20.30

Centro Cultural ZAS - Moreno 2320

Entrada $10

2008-08-01T11:06:00.000-07:00

Agradecimientos

Alberto Laiseca & Malcriadas Producciones agradecen a Sebastián Pandolfelli, Mica Hernández, Guillermo Valdez, Juan Guinot, Lucas Funes Oliveira, Leo Oyola, Natalí Tentori, Macarena, José María Marcos, Fernando Figueras, Cristián Loor, Leandro Ávalos Blacha, Santiago y Martín del C.C.Zas, su colaboración en el espectáculo del Conde Láisek.

El compromiso del escritor

2008-07-31T14:56:00.000-07:00

Texto leído en la Biblioteca Arturo Illia (Escobar, 25/07/2008)
Ciclo "Café Cultura Nación" de la Secretaría de Cultura de la Nación

El compromiso del escritor es sólo uno: influir sobre la sociedad. Cambiar para bien al mundo aunque las condiciones no estén dadas para ello. Sólo podemos trabajar desde el concepto de que, pese a todo, algo mágico ocurrirá. Pero para ello es preciso tener la más firme confianza en la victoria final.
¿Por qué las condiciones, en este momento de la evolución humana, son particularmente difíciles? Este es el básico tema de mi escrito.
¿Puede un libro cambiar la vida de alguien? ¿Algún joven desesperado y sin brújula tiene la posibilidad de crecer a partir de una lectura? Lo pregunto porque yo sí pude. Un libro me salvó. Fue El manantial, de Ayn Rand (una escritora norteamericana, de origen ruso). El problema es que era otra época, muy distinta a ésta. Hace rato que observo una paulatina pérdida de prestigio, entre las nuevas generaciones, de la palabra escrita.
Yo tenía veinte años, era 1961 y en mis manos cayó El manantial. Fue un mazazo. Esa mujer me arrinconó sin pedirme excusas. Me hizo comprender brutalmente que o cambiaba o caía. Que si deseaba ser algo parecido a un hombre debía abandonar las vocaciones ajenas (y, por lo tanto, impuestas) y seguir la propia. Dejé mis estudios de ingeniería y me fui a trabajar a las provincias argentinas. O literatura o nada. Fui peón de campo, peón de limpieza, instalador telefónico y muchas otras cosas.
Ahora bien, un libro podía transformar la vida de alguien en el siglo XIX y durante los primeros sesenta años del siglo XX. Después algunas cosas (ésta, por ejemplo) cambiaron para mal.
Ayn Rand: mujer poderosa, profundamente equivocada en muchas cosas, autoritaria (pero, al menos al principio, uno necesita un poco de autoridad). Es peligroso, pero inevitable si uno quiere crecer.
Mi muy amado Maestro Oscar Wilde (El retrato de Dorian Gray, El crítico como artista, Sobre la decadencia de la mentira) me formó en estética y hasta en alguna filosofía, pero jamás podría haberme transmitido el valor para vivir. Rand sí.
Muchas veces pensé que Los sorias, mi obra, pese a su vigoroso punto de vista del mundo, difícilmente podría cambiarle la vida a alguien y mucho menos inducir una transformación (aunque sea virtual) en el mundo. Tendría que haber sido escrito y publicado en la década del treinta. Ojalá me equivoque y alguna vez se me acerque alguien que me diga: “Tu libro me hizo crecer”.
Jean Paul Sartre, con La edad de la razón, me terminó de dar el empujón que ya había empezado a darme El manantial.
Más allá de los excesos de Sartre él fue un grande. El último que podía cambiar algo, quizá. Pero el viejo se murió y ya hace muchos años que Francia está en la decadencia. Ya no se escribirá un libro como La peste de Albert Camus. Decir, como él, que las palabras “solitario” y “solidario” son sinónimos, por desgracia es un concepto casi ininteligible en el mundo de hoy.
La pérdida de prestigio de las obras escritas fue paulatina. Al principio imperceptible. Empezó con la radio y fue peor con la televisión. Mi padre se parecía muchísimo a Josef Stalin (Primer Ministro de la Unión Soviética y Secretario General del PCUS); sin embargo tenía cosas buenas: inducirme el hábito de la lectura, por ejemplo. Me permitía escuchar radio pero no todo lo que a mí se me antojase. La radio, al igual que la televisión, en dosis moderadas también hace crecer.
Pero lo peor, para el libro, ha sido la internet: chatear estérilmente con otros tontos iguales a uno no es una buena idea. Una suma de infinitos ceros siempre será igual a cero. Ni hablar de los jueguitos electrónicos. Esos chicos no sólo no han leído por lo menos un libro, sino que además se sienten orgullosos de ello.
Hace poco se hizo una encuesta en Corea del Sur, entre jóvenes desde doce a diecisiete años. Se comprobó que los que más sabían de internet (hubiesen podido ser hackers, de haberlo querido) eran los que tenían notas más bajas en la secundaria. Si pensamos que éstos van a ser los futuros abogados, ingenieros, economistas y políticos (escritores seguro que no), no quiero pensar en qué sociedad van a construir cuando hereden ésta. Sin imaginación no hay economía y la economía es la base que sostiene todo.
No, si es como yo digo: la internet, los teléfonos celulares y las tarjetas de crédito son los tres inventos del Príncipe de las Tinieblas. Hay otros: ciertas cervezas intomables, algunas suegras incorregibles y etcétera. Sobre todo el etcétera.
Ya dije que, a mi entender, los Maestros son indispensables. De todas maneras conviene saber algo. Nada es gratis en este mundo y el que da también quita. Los protectores (los Maestros) suelen ser asesinos seriales de sus protegidos. Pero vale la pena correr el riesgo. Sin ayuda externa la muerte existencial está asegurada.
La paulatina desvalorización del libro y la casi desaparición del hábito de la lectura han producido de manera directa un fenómeno inevitable y más grave. Hoy los jóvenes no creen en los Maestros. No los buscan y, cuando sin querer los encuentran, huyen despavoridos. Se salvan así del riesgo de ser asesinados por sus protectores, pero también pierden la oportunidad de hallar un camino y vivir. En este sentido (y sólo en éste) prefiero mi época, donde uno podía leer La Dama Gris (Frau Sorge) de Hermann Sudermann y decir: “Esta es la historia de mi vida”. Sí. Mi historia escrita por un alemán que no me conoció y a quien jamás podré conocer puesto que vivió y murió en un tiempo anterior al mío.
No cualquier libro puede ayudar. Yo leí dos veces el Ulises, de James Joyce. Llegué a la conclusión de que esta genial obra es un tratado sobre la humillación. Humillación sexual: Nora, la mujer de Joyce, era tan infiel que ya era casi fiel. Pero si lo hacía delante suyo. Racial: Joyce era judío. Nacional: Irlanda, la Isla Esmeralda, bajo la pata de Inglaterra. Económica: Esteban Dédalus, uno de los alter ego del autor, sufre el desprecio de los poderosos que le pagan por enseñar a sus hijos. También esto se cumple en lo literario. Esteban pretende afeitarse con un espejo rajado. Lo mira y se sonríe: “Este es un símbolo del arte irlandés. El espejo resquebrajado de un sirviente”.
El Ulises puede servirnos para el crecimiento estético, pero no para encontrar una brújula y un buen destino. Porque el hablar sólo de humillación resulta profundamente nihilista. Prefiero la equivocación vigorosa, como en Rand. Proporciona menos peligro que el nihil (la nada).
Varias generaciones lo tomaron a Hermann Hesse como Maestro. Yo también (a los diecisiete y dieciocho años). A El lobo estepario lo leí veinte veces. El problema con Hesse es que él sólo puede enseñarnos rebeliones juveniles a los cincuenta, sesenta e incluso ochenta años. Rebelarse está muy bien. ¿Pero dónde está el camino? La de Hesse es la ontología de un niño caprichoso. Esto se ve en toda su obra, pero, con más claridad, en El juego de los abalorios. Esa muerte absurda del magíster es inevitable dado todo lo que hizo y todo lo que no hizo.
Lo anterior no niega el genio de Hermann Hesse. Aún hoy lo leo con gran placer. Tomo distancia, eso sí. Respecto a la indiscutible realidad del genio de este hombre yo podría decir lo mismo que afirmó en uno de sus editoriales (aunque referido a otro asunto) el director de la revista Más allá: “A mí nadie me puede convencer de lo que ya estoy convencido”. Él ciertamente era un genio y formó a varias juventudes, pero las formó mal. También a mí me hizo mucho daño. Entonces: hay que tener mucho cuidado con a quien se elige como Maestro.
Para ir finalizando. La idea, ya lo sugerí, es: cuando las trabas y la autodesvalorización son muchas, no se puede salir adelante sin ayuda externa.
Leer o no este es el problema. La solución depende fundamentalmente de los padres. Es indispensable una estimulación precoz de la lectura. Al menos si queremos subsistir como especie. Sin imaginación yo no hubiese sobrevivido a mi infancia terrible y tampoco a los años que vinieron después. Esto que me salvó sin duda salvará a otros.
Vivimos una época de confusión y estímulos tontos. Solamente los libros podrán protegernos.
Muchas gracias.

Alberto Laiseca

El día del amigo más espantoso de tu vida

2008-07-24T12:04:00.000-07:00

El domingo, a la hora en que suelen acecharnos los fantasmas propios, los amigos del terror eligieron juntarse alrededor del Conde Láisek para oír sus historias de fantasmas ajenos.
El gigante contador de cuentos hizo su entrada bajo la lluvia de "aleteos de murciélago" propuesta por Juan Guinot, el vampírico presentador de la noche que no tendría punzantes colmillos a la vista, pero vaya que intimidaba con su pálida delgadez, sus ojos desorbitados y su enorme capa comprada a esos saqueadores de tumbas que solo él sabe.
Entre cervezas y picadas una treintena de víctimas siguió atentamente los relatos escabrosos que se abrieron paso por la cortina de bigotes del gran monstruo.
"El gato negro", de Poe, saltó desde los cortinados del escenario, vagó entre las mesas observando a los presentes con su único ojo rojo (vendrá del más allá, pero sigue siendo curioso como cualquier minino) y se posó en la falda de Láisek buscando una caricia de su manaza.
Y también agarrado de su manaza, Conradín, el pequeño huérfano del relato de Saki, logró deshacerse de su malévola prima y tutora invocando a "Sredni Vashtar". Dos grandes historias de dos grandes autores.
La sed de sangre de los presentes bien podría haberse saciado ahí. Pero era necesario llenar nuevas copas para seguir brindando. Así que el generoso Conde, amigo de los excesos, obsequió a sus acólitos con dos historias de la saga del Vintén: un perro mágico originario del Uruguay que tiene un amo que siempre se mete en problemas con criaturas del inframundo. Un encontronazo con la mismísima Luz Mala y el amorío con una chica muerta fueron las dos aventuras que sirvieron de presentación al Vintén. Esperamos que además de ser mágico este perro tenga buen olfato y no le pierda el rastro al Conde Láisek cuando regrese, en agosto, al Centro Cultural ZAS.

Próximas funciones

Domingo 10 y 17 de agosto

20.30, CCZAS [Moreno 2320]

Entrada $10

Il Mostro en escena

2008-07-23T12:42:00.000-07:00

Fotos Mica Hernández

Enciende mi miedo

2008-07-21T12:00:00.000-07:00

El Conde registrado por Cristian Lorr